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ADVERTÊNCIA 

DA PRIMEIRA BDIçlO 



Gompuz este livro sem cuidar no publico, NSo 
pensei nem em modelos, nem em meios de produ- 
zir effeito; proUbi-me todo o trabalho, porque nao 
forcejava pela gloria. Escrevi uma época dos meus 
sentimentos e idéas; procurei pintar o que encontrei 
num universo onde ninguém entrou comigo. Aquel- 
les que lerem esta obra, desejar-lhe-hao talvez um 
commentario; nao lh'o posso -fazer. Demais, que 
importa ao publico se eu cobri de gerogliflcos 
um monumento que eu só levantei para mim? 
Convencido de que as recordações sao os únicos bel- 
los astros que adornam a noite da velhice, fundei 
aos vinte e seis annos da minha idade este padrão, 
onde virei um dia encostar-me, e pensar com sau- 
dade nos, tempos que passaram. 



CARTA A*** 

HEPRODUZIDA DA PRIMEIRA EDIÇÃO 



Ente unioo t Mulher Incomparável, a quem dou 
com a maior effusao de ternura o nome de minha 
Júlia, posto aborreça este nome, como a mascara, 
que occulta um semblante angélico. ^ Tal como te co- 
nheço, és tu obra da imaginação? ou da natureza? 
iUm sonho? ou uma realidade? ^TJm desejo? ou 
uma profecia? Condemnado a ignorar sq existes, 
sinto entretanto que só eu e tu existimos. Estás em 
toda a parte; fallo-te como ao Espirito Universal; 
mas nunca te encontro. Algumas vezes tenho julgado 
ouvir-te palavras, passos, alguns suspiros, e o rugido 
dos teus vestidos ligeiros. Ou uma illusão teimosa 
me persegue, ou tu és um Génio incomprehensivel, 
que me acompanha eternamente, para compor o meu 
destino* da inexplicável mistura de felicidade e des- 



graça. Uma união mysteriosa, um hymeneu todo 
puro nos ligou com uma cadeia leve e impossi- 
yel de quebrar; cadeia forjada no céo, para a qual 
os homens não tem ainda inventado nome; se eu 
nao sou o teu, tu és irrevogavelmente a minha es- 
posa. 

Divina Júlia, se o amor é o único género de glo- 
ria permittido ás mulheres, gloria-te: nunca mulher 
alguma foi, ou ha de ser, amada como tu : a esfera 
dos teus méritos é infinita, a do meu amor tem 
igual diâmetro. ^Queres tu conhecer o meu amor, 
e o meu estado? A natureza tem uma só imagem 
que os possa representar; são os desertos africanos: 
o circulo do seu horisonte se desfaz na immensidade ; 
um céo de ferro em hraza pesa sobre areiaes estéreis, 
estéreis como a desesperação^ e mudos ^omo o se- 
pulcro; tempestades de fogo agitam os ares; o via- 
jante, queimado da sede, julga ver muitas vezes la- 
gos abundantes, que desapparecem logo á sua ap- 
proximação, por que só eram formados pelos raios 
do sol reflectidos nas areias. Se tornares mais raros 
nestes desertos os pequenos oásis de verdura que os 
interrompem de longe em longe, tens o estado per- 
petuo do meu coração. • 

Perdoa-me, Júlia: eu tenho cem vezes derrubado 
do altar o idolo; tenho-me dito «a mulher perfeita 
não existe». Então tu te aniquilas, e eu gozo da 
mais horrível liberdade. Acordando de um sonho lu- 
minoso, acho-me opprimido das trevas : mas a Phe- 



niz renasce das suas cinzas, e o mar agitado produz 
segunda Vénus. 

^ Este amor, que nasceu sem semente» cresceu sem 
esforços, enlaçou com às suas raízes toda a minha es- 
sência, e que tantas vezes se tem coberto de floreSi 
Júlia, este amor regado pelas minhas lagrimas, nSo 
produzirá jamais um tructo?... 

Se este livro, que eu compuz para ti, chegar ás 
tuas mãos, serás a única pessoa, depois de mim, que 
o entenda; porque o espirito que saiu da minha boca, 
passará invisível e mudo por entre os homens, e.só 
irá íallar aos teus ouvidos. Mas se tu nao existes fora 
da minha imaginação, filha da minha ternura, sè ao 
menos uma chimera eterna. 



ADVERTÊNCIA 



d'£STÀ nova EDICAO 



Porque será que tão apoucada obrinha, como esta 
é, se tornou tao acceita, que esgotada para logo a 
primeira edição, seguida de outra e outras no Bra- 
sil, ainda não deixou de ser pedida? e porque será, 
que, ha tantos annos pedida, nunca até hoje o au- 
tor poude acabar comsigo que a republicasse? 

Eu, ao certo ao certo, não o sei; mas suspeito que 
entrevejo uma e outra causa. 

Agradou este livrinho^ porque era uma fildr de an- 
nos verdes, nativa e inculta ; e essas taes agradam 
sempre. Quizeram-lhe também, porsuspeitarem que al- 
gures no coração lhe estavam as raizes, e sob a fa- 
bula palpitava realidade; e era assim. 

Ora, por isso mesmo que assim era» é que o d/tr 
tor sentia uma repugnância instinctiva a revolver 



magoas ^e ]â liSo era pouco terem-se uma vez ex- 
perimentado, e resuscitar para si penas que elle não 
repartira com os seus leitores, mas que lá estavam 
por baixo de toda aquella florescência poética. 

Agora... sao passados trinta e três annosi Posso já 
render-me a instancias tao obsequiosas. O tempo^ in- 
cessante metamorphoseador de tudo, converteu os 
espinhos em saudades; nestas já o coração consente 
em se reclinar. 

Talvez que lá ao diante eu revdle esse meu antigo 
segredo. 

Então se reconhecerá, que trinta e três annos de 
espera não foram de mais. 

Se reler o Amor e Melancolia me repugnava ao 
sentimento, confesso que também pouco me apete- 
cia ao gosto poético. Os trinta e três annos últimos 
tinham cambiado extraordinariamente a litteratura 
poética geral, a portugueza, e a minha também. Este 
livro, que saíra á moda do seu tempo, desdizia pois, 
na máxima parie, das idéas e estilo de hoje em dia. 
Fora uma das minhas primeiras excursões no campo 
da revolução litteraria d'este século; mas a revolu* 
ção, obedecendo á lei geral, progredira de ruinas em 
fundações, e de fundações em ruinas, até perder de 
vista o seu primeiro horisonte; em quanto o meu 
poema ficara expressando uma hora d'edsa mesma 
revolução, já passada,. já esquecida por ventura, e 
xiao certamente a mais brilhante. 

KiDUBoido» creado» ajuramentado, na escola clássica, 



devendo só a ella o primeiro favor qtie achei no 
publico, fanatisado pelos bellos génios da antigui- 
dade, nao cheguei senão tarde a fazer justiça a este 
livre e creador movimento da nossa era. Rendi-me, 
fascinado pelos seus prestigies, arrastado pelo cau- 
daloso do exemplo, inspirado pelos dictames da pró- 
pria razão. 

J)'aqui, uma espécie de eclecticismo, i^calculado, 
involuntário, irreflectido, que vem ressumbrando 
por todas as minhas paginas d'esse tempo. Fazem 
lembrar, ao menos a mim, os- oratórios dos pagãos 
neophitos no primeiro século dfi egreja, nos quaes se 
adoravam, alumiados e inflorados a par, Jesus, Esbu- 
lapio, os deuses Lares, e o Anjo da Guarda. 

Hoje sou também ecléctico, mas com mais tino, 
mais discernimento, e melhor gosto, cuido eu; to- 
do me confranjo ao contemplar aquellas amalga- 
mações incongruentes e absurdas, que eu então fa- 
zia sem as perceber. . 

O sabel-as eu Qeste livro era uma sobre-razão para 
o desvio em que me andava d'elle. 

Lembrou-me refundil-o para o afinar todo harmo- 
nicamente. Parecia-me que refazendo-o por parte da 
poesia, grande beneficiação lhe podia ao mesmo tempo 
introduzir também por parte do estilo, da lingua- 
gem, da metrificação; e da rima. Amigos cuja opi- 
nião é para mim decisiva, e de grande peso de certo 
para todo o publico, me conjuraram para que res- 
peitasse a obra tal como o gosto geral, juiz supre- 



mo, a havia consagrado. Um d'elles é nada menos 
que Pontifico da religião litteraria: é Latino Coelho. 
Obrigou~me a prometter-lh'ò. Que poderia eu recu- 
sar a quem me deu a immortalidade?! 



▲. F. DE CASTILHO. 



AMOR E IHEL4NC0LIA 

OU • 

A novíssima HELOÍSA. 



PARTE PIUMEIRâ. 



INTRODUCÇÃO 



A MUSA MEIANCOLICA 



Secca é la yena de Tusato ingegno, 
E la oetera mia rivolta in planto. 

Pbtrabca. 



Doce filha do Parnaso, 
na c'roa que tu me deste, 
não ha de loiro um só ramo; 
è toda murta e cipreste ! 

Porque nSo guias meus passos 
por entre honrosos espinhos, 
da tua montanha aos cumes, 
do etéreo assento yisinhos? 

Ou, pelo menos, aos prados 
que rega a Gastalia fonte, 
onde rosas, que não murcham, 
colhe alegre Anacreonte, 

onde Ovidio a amar ensina, 
onde folga o bom Gatullo^ 
onde se abraza Projpercio, 
onde suspira Tibullo? 



Casta Deusa do Permesso, 
por tua amorosa mão ' 
vejo-me sempre guiado 
ao fundo da solidão ! 

Ali me sorris ás vezes; 
mas sempre no teu sorriso... 
não sei que tristeza occulta, 
não sei que pesar diviso! 

Nem trazes rosas no seio, 
nem a fronte engrinaldada ; 
aos favoniós dás a trança, 
livremente desatada. 

# 

Escarlate ou níveo trajo, 
ou mimoso azul celeste, 
nunca a meus olhos presentas ; 
só negra, funérea veste I 

LWs-me sempre a assentar-íne 
nalguma gruta sombria, 
templo deserto e selvagem 
da fiel Melancolia! 

Tudo ali resoa triste : 
aura geme na espessura, 
as aves cantam saudades, 
magoas a fonte murmurai 

Dás-me o licor de Aganippe 
numa taça enfeitiçada, 
aonde de Amor chorando 
a iínagem se vè gravada; 
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põès-m^a aos lábios sequiosos ; 
eu bebo, suspiro, coro, 
vou, passeio, volto, paro, 
medito, abraço-te, choro. 

Que doóe embriaguez me agita ! 
não é tumulto e alegria, 
sinto correr com meu sangue, 
respiro melancolia ! 

Minh^alma se abraza ^n estro, 
bate as azas, v^a, gira; 
eis, para ajustar-m'a aos cantos, 
afinas a ebúrnea iira; . 

mas de repente uma corda 
lhe rebenta com fragor! 
era a corda consagrada 
aos hymnos de alegre amor ; 

a que de Euridice em vida 
mais vezes pulsava d Thracio, 
que o Theio Velho usou sempre, 
que usou quasi sempre Horácio. 

Em logar d'este áureo fio 
de som festivo e jocundo, 
pões férrea corda, que vibra 
das campas o tom profundo. 

Todo o instrumento é mudado. ^ 
Prazeres de amor, não mais ; 
tremei de girar-lhe em torno, . 
de ouvir-lhe os funéreos ais. 



Outros cantem seus prazeres, 
suas esperanças coroadas, 
e dias deliciosos, 
e noites afortunadas. 

De saudades e desejos 
os meus cantos só componho. 
Se algumas horas me riem, 
são curtas horas de um sonho. 

Vós, não ouseis os meus versos 
tocar com profana mão, 
vós, que ignorais as delicias 
que habitam na solidão. - 

Os felizes não me leiam ; 
mas tu, vem chorar comigo, 
vem deleitar-te em meus versos, 
vem ser meu fiel amigo, 

1 
tu, mancebo, em cujo peito 

uma paixão desgraçada 

de pensamentos saudosos, , 

de vãos delírios se agrada. < 

Leia-me aquelle, a que a morte i 

roubou com braço cruel, 

e cobriu de eterna pedra, 

a sua amiga fiel. i 

Leia-me a virgem, que á tarde, 
á hora em que baixa o sol, 
no jardim passeia ; e pára 
quando escuta o rouxinol ; 
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—is- 
que pensativa suspira, 
e mal distingue o porquê; 
com seu coração conversa 
quando sósintia se vê ; 

que é sempre triste de dia, 
e cora, e sorri de pejo, 
quando a amiga lhe protesta 
que adivinha o seu desejo. 

Leia-me a~ esposa inda nova, 
em seu quarto silencioso, 
à meia noite, sósinha,^ 
em quanto não vem o esposo. 

Vós sois a minha família, 
vós ^ue em lagrimas amais ; 
carpi comigo; do mundo 
não busco nem quero mais. 



A VISÃO 



Dehl dove senza me, dolce mia yita, 
Rimasa sei si giovane e si bella. 



ARIOSTO. 



Ao longo de uma ribeira 
eu passeava sósinho ; 
e um pássaro ouvi cantando 
sobre um ramo ao pé do ninho. 

Â esposa guardava os filhos 
co'as azas agasalhados ; 
todo o valle era em silencio ; 
e elles ambos sem cuidados. 

De sua vida amorosa 
concebi toda a doçura; 
e achei-me sósinho a beira 
da corrente que murmura. 

Afastei-me tristemente; 
e um zephyro de passagem 
me trouxe um cheiro de flores 
d'entre a próxima folhagem. 



E çu di8se: «Este hálito doce 
«do seio de esposos vem; 
«mais de uma florinha virgem 
cagora se torna m9i.3> 

Vi que estava solitário ; . 

e d'este aroma o prazer 
junto à beira da corrente 
mais me veio entristecer. 

• 

O sol ia quasi a pòr-se; 
e a frouxa luz que espargia, 
as aguas, e o campo, e o bosque, 
tudo em purpura tingia. 

Ao longe ouvia as pastoras, 
que os seus rebanhos levavam; 
elles balavam contentes, 
ellas de amores cantavam. 

O sol se escondeu de todo ; 
e d'aldèa. sobre a ermida, 
ao longe, o sino saudoso 
deu ao dia a despedida. 

Os cajppos ficaram tristes. 
Só de momento em momento 
se ouvia um cão em distancia, 
ou brando agitar-se o vento-. 

£^ eu me achei só, assentado 
aó pé d'agua que fugia ; 
e os sons da tarde em minh'alma 
dobraram melancolia. 



Já tinha nasddo a lua 
DO ceo formoso de estreitas ; 
quando boiava agua abaixo 
barco sem remo nem velas. 

• 

£ o barqueiro ia cantando 
n9o Sei que saudosas mágoas . . . 
assentado sobre a popa, 
debruçado sobre as aguas ; 

equando elle interrompia 
seu cantar, e assobiava, 
mulher que vinha com elle, 
em voz mui doce cantava. 

A noite, as auras, a lua» 
rouxinoes a gorgear, 
me inspiraram sentimentos, 
que nSo tive a quem narrar. 

Então co'o pranto nos olhos, 
no coração a tristeza, 
c:Que faz a flor no deserto?]» 
perguntei á natureza, 

eque- faz um astro brilhando 
c:a paiz deshabitado? *" 

(cque presta um cabeço fértil 
ano meio do mar salgado? 

<rPorque me fazes num vago 
ainulil fogo abrazar, 
ase não acho neste mundo 
<ruma só que eu deva amar?b 



E eu Toeí c'o pensamento^ 
qual relâmpago ligeiro, 
aos muros silenciosos 
de solitário mosteiro. 

• 
Melancólico e silvestre 
era todo esse logar : 
de um lado, montanhas ermas ! 
do outro, pinhaes, e o mar ! 

E eu entrei ao mesmo tempo 
no fundo do sanctuario! 
das campas o surdo estrondo 
movi com pé temerário I 

For toda a parte achei noite 
' e o silencio mais profundo : 
nenhuma toz I nenhum passo ! 
nenhum dos filhos do mundo ! 

Só do mdcho sobre o tecto 
o triste piar se ouvia, 
que pela abobada extensa 
se alongava, e se perdia. 

Logo o relógio da torre 
meia noite fez ouvir ; 
do templo os ecos acordam, 
e tornam logo a doimir. 

Depois um sino, tocado 
por forte invisível mão, 
chamou triste os pensamentos 
para a nocturna oração. 



Do cdro, até'li deserto, 
foram cheios os logares ; 
DO ar, atélí calado, 
reinaram ternos cantares. 

A hora, o logar, as trevas, 
e aquellas vozes suaves, 
reuniram na minh^alma 
à ternura idéas graves. 

Ao tronco de uma columna 
pensativo me encostei. 
Muito mais triste que d'antes, 
e muito mais só me achei. 

Emmudeceu todo o coro ; 
eis as luzes se retirabi ; 
bateu a porta ao fechar-se; 
as santas irmãs sairam. 

Da alampada veladora 
o lume, já quasi extincto, 
de mil trémulos fantasmas 
encheu do templo o recinto. 

Logo o relógio da torre 
uma hora fez ouvir; 
do templo os ecos acordam, 
e tornam logo a dormir. 

• 

Afastei-me horrorisado, 
e veloz nesse momento 
ao dormitório tranquillo 
me arrojei co'o pensamento. 



M3o na fat^e, e olhos na lua, 
vi dentro de escura cella 
chorosa virgem, sentada, 
ás grades d'alta janella. 

Conheci por seus cabellos, 
e seus trajos seculares, 
que não era das votadas 
eternamente aos altares. 

Conheci (jue um pensamento 
nutria triste, e profundo; 
e eu disse- «Qual eu me vejo, 
«se vè sósinha lio mundo I d 

E todos quantos affectos 
su^alma encerrados tinha, 
num profético delírio 

foram presentes à minha. 

* 

Apertei-lhe a mão com força, 
e chegando-a ao coração: 
«Ambos achámos» — lhe disse 
«o que buscámos em vão. 

«Por este céo me protesta, 
«que eu juro por este céo, 
«tu, ser minha eternamente; 
«eu, ser para sempre teu. 3) 

O céo ouviu nossos votos ; 
viu-nos a lua abraçar; 
e ambos juntos assentados 
ficámos a conversar. 



Logo o relógio da torre 
duas horas fez ouvir ; 
os ecos de novo acordam, 
e tomam logo a dormir. 

Mas esta virgem quem era 

Sorque entrou na solidão? 
'onde o seu ar pensativo? 
â'onde a interna agitação? 

Alta noite ! . . ella sósinha I . . 
porque razão não tremeu? 
ao nu>rtal desconhecido 
como súbito sè deu I 

Onde existe esse mosteiro, 
esse encantado logar? 
de um lado, montanhas ermas I 
do outro, pinhaes, e o mari 

Homens, deixai meu segredo ; 
Baste saber que eu sou d'ella, 
seja onde fôr seu retiro, 
seja quem fôr esta bella. 

Mulheres, este fantasma 
vos excede nos encantos. 
Serão d'elle eternamente 
o meu amor e os meus. cantos. 



A YISITA IMAGINÁRIA 



J'ai cru voir sa vertu, gon malheur et ses charjnes; 
Et ce doox souvenir a fait couler mes larmes. 

RoucBsn. 



Noite umbrosa envolve a ferra; 
succede o repouso á lida, 
grato repouso que os homens 
para os prazeres convida. 

Cada (Tual isento agora 
d^enfadonba. occupação, 
se dá todo aos passatempos 
que mais acceitos lhe são. 

Nos áureos salões se ajuntam 
numerosas sociedades ; 
o povo inunda os theatros; 
vaga o rumor nas cidades. 

A visitar quem adoro 
eu quero voar ligeiro. 
Esta noite que me envolve, 
cerca também seu mosteiro. 
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• 

Fantasia, é noite; acorda; 
á nossa deidade vamos ; 
de amor ao facho divino 
teu facho accende; partamos. 

Gomo os caminhos se enciirtam 
ã tua luz feiticeira 1 
a longa estra^da nos foge 
com despedida carreira. ^ 

Debaixo do nosso vôo 
fazes de sorte passar 
montes, prados, bosques, rios, 
que os não chego a divisar. 

• 
Aos portões eis-nos chegados ; 
suspende... porém que vejo! 
de par em par se arrombaram ! 
vai triunfar meu desejo. 

Detem-te; reflecte um pouco... 
olha a mudez e o terror... 
retrocedamos; teu facho 
foi acceso á luz de amor ! 

Não deves... .ouve o silencio... 
olha a santa escuridade... 
não entremos; calca o facho, 
extingue-lhe a claridade. 

Em vão te conjuro, ó louca 
indomável fantasia! 
bem ! tu me obrigas, me arrojas, 
cobremps pois ousadia. 
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Debaixo das plantas minhas 
estas marmóreas escadas 
de horror tremer me parecem, 
de horror de ser profanadas I 

A abobada que nos cobre, 
do nosso Yalor se assombra ; 
em séculos de existência 
não deu a um só homem sombra. 

Eis seu quarto ! Entremos. . . Numes ! 
está sombrio e deserto ! 
voltemos os nossos passos, 
vou encontral-a de certo. 

Nesta larga e tenebrosa, 
veneranda e muda arcada, 
ha um sitio... Oh ceosi E' ella!.. 
eis o sitio... eil-a sentada! 

Sobre a mão reclina o rosto 
tristemente pensativa ; 
só brilha na vasta casa 
alampada semiviva, 

cujo clarão palpitante 
ondêa sombras escuras 
no pavimento alastrado 
de marmóreas sepulturas. 

E' sonho ! é possível ! . . . ; nesta 
medonha casa da morte 
a mais bella entre as mais bellas 
mudai e triste I... e doesta sorte! 
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DescoDsolada e sósinha, 
de seus annos no verdor- 
languece, qual no deserto 
mimosa, isolada flor I 

Sua paz bSo perturbemos; 
respeite-se o seu retiro; 
contemplemol-a em silencio... 
là solta um longo suspiro... 

lã dirige à luz seus olhos... 
là chora... lá se levanta... 
passeia; as campas resoám 
debaixo da airosa planta. 

Pára um momento, e medita... 
torna agora a suspirar... 
suas palavras sumidas 
não deixemos escapar. 

Se eu a adoro!... Oh Deos! se a adoro! 
se creio em seu coração ! . . . . 
ah! que dúvida amargosa! 
mas que suave expressão ! 

Dessa funesta incerteza 
corramos a libertal-a : ' 
eis-mè aqui ; vóa a meus braços : 
ah! deixa abraçar-te... ah! falia! 

falia, dize, inda duvidas? 
teu amor inda receia 
que eu não arda eternamente? 
que em teus protestos não creia? 



I 
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Mas... fujamos d'este sitio, 
doestas moradas tristonhas ! 
a amor solidões aprazem, 
mas hão de ser mais risonhas. 

Esta alampada da morte 
lança-Ihe n'alma o terror; 
de Hymeneu por entre os fachos 
só verás sorrir-se Amor. 

Âcompanha-me, voemos; 
em logar de sepulturas, 
Eiysio real nos chama, 
e não sonhadas venturas. 

Fantasiai... ah d^shumanal 
porque me illudes^assím?! 
porque apagas teu archote?! 
porque te afastas de mim? 1 



A IMAGINAÇÃO £ A RAZÃO 



. . . absens absentem auditque, videtque. 

, VXBOILIO. 



M4ío disco do astro d'oiro 
ja se escondeu no occidente; 
clarão purpúreo, da seha 
as copas tinge somente. 

Agora, que a noite cresce, 
e vai desfazer-se o dia, 

Suero gozar da saudade, 
o amor, da melancolia. 

Que longo inlervallo immenso 
vai d'este bosaue aos seus lares ! 
os ares que elta respira, 
quão longe são doestes ares ! 

Entre nós se estendem yalles, 
densas matas, altos montes ; 
horisontes se encadeiam 
entre os nossos horisontes. 
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Quando aqui nos ceos retumba 
o fragor da tempestade, 
quem sabe se os ceos aue a toldam, 
não gozam serenidade! 

Quando os euros là bravejam, 
e duro estala o trovão, 
talvez os meus ceos no emtanto 
em calma azulados são. 

Nós falíamos um do outro, 
um pelo outro suspirámos, 
mas nunca as palavras nossas, 
nossos ais nunca escutámos. 

Ignoro quando passeia, 
dorme ou lè, medita ou chora, 
e quanto igualmente eu faço, 
tudo, oh ceos I tudo ella ignora I 

Vivam longe os que se odeiam, 
mas separados não sejam 
entes que attrae sympathia, 
e só por se unir forcejam. 

Mas, graças á natureza, 

que a dor previu dos amantes, 

e lhes deu na fantasia 

com que doirar seus instantes : 

do mundo real se escapa 
amoroso pensamento, 
e no seio de quem ama 
vóa a esquecer seu tormento. 
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Nestes instantes o corpo 
fica de todo olvidado ; 
embora Jove o fulmine, 
ou caia o ceo despenhado; 

nada teme e nada sente 
o espirito venturoso ; 
triunfa em sagrado asilo ; 
um Nume o tornou ditoso. 

É doesta sorte ^ue eu vivo 
sempre co^a minha Deidade; 
amor me deu suas azas ; 
cruzaria a ímmensidade. 

Pela manhã, quando acorda, 
vou encontral-a em seu leito, 
escuto-lhe a voz primeira 
que solta do terno peito ; 

acom})anho-a todo o 'dia, 
oiço-a a lêr, oiço-a a cantar, 
4)elos jardins do mosteiro 
sigo-a attento a passear ; 

entre ella e as amigas suas 
vou-me assentar ao serão, 
a gozar da sua livre 
e fácil conversação. 

Eu sou d'ella, estou com ella^ 
ninguém ali me perturba; 
em vão de mil importunos 
me persegue odiosa turba ; 
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deix(H)s fallar a seu gosto, 
nada lhes oiço nem digo, 
elles me julgiaim presente ; 
e eu, querida, estou comtígo! 

Se o homem todo enthusiasmo 
não tivesse esta razão, 
que inimiga dos prazeres 
o retém na escravidão, 

nem de amor entre os martírios 
se acharia desgraçado ; 
de imaginarias delicias 
faria um risonho estado. 

Que vezes a fantasia 
compassiva, e sábia, e destra, 
um quadro para a ternura 
nos compõe com mão de mestra 1 

Quer com elle eternamente 
recrear o coração ; 
eis negra esponja por cima 
lhe vem correr a razão ; 

desapparece o brilhante 
colorido encantador, 
e ás faces que enchia o riso, 
volvem lagrimas de dor. 

Se os sonhos, em que eu te vejo, 
em que eu te fallo, durassem, 
talvez que illusões tão vivas 
sem outros bens me bastassem. 



Mas a razão inimiga 
mil Tezes co'o sopro seu 
me apaga o facho luzente, 
com que eu girava no ceo. 

ElnlSo baqueio, e me abismo; 
e com teu lume divino, 
1'azSo, nada mais descubro... 
que o terror do meu destino, 

Raz9o, razão importuna, 
não bebas meu pranto ardente, 
procura quem te procura, 
deixa em paz o amante ausente. 

Do teu Laplace e teu Newton 
não te peço os nobres loiros, 
os meus delirios me bastam, 
são meus únicos thesoiros. 

Quando eu fallar-lhe supponho, 
não me venha a tua voz 
gritar: clnsensato, observa... 
que longo espaço entre vós li» 

Quando cu julgo estar ouvindo 
mil expressões de ternura, 
não brades: <cQuem sabe, insano, 
se a bella não é perjura?:» 

Valem mil duras verdades 
uma agradável mentira? 
oh 1 quanto a loucura é sábia l 
oh 1 quanto a razão âeUra ! 



/ 



o PENSAMENTO TEMERÁRIO 



n pensamento in sogno traamutai. 

DllfTB. 



Que fresca risonha e leda 
desponta nos ceos[a aurorai 
como brinca entregas ramadas 
aura sutil creadora I 

Como do rio apressado 
molles ondas murmurantes 
co'a luz nova se apresentam 
cristalinas, scintillantes 1 

Repousar me apraz á sombra 
doeste arqueado chorão, 

2ue os longos ramos ondea 
mais ténue viração. 

Que fresco e suave abrigo I 
passe embora quem quizer, 
um véo frondoso me occulta ; 
ninguém me aqui pôde vèr. 
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Dò mundo estou separado: 
que prazer ! que paz tão bella ! 
agora sou meu, sou livre, 
quero occupar-me só d'ella. 

Gomo é formosa e engraçada ! 
que doce ternura tem! 
que de virtudes a animam ! 
e quanto as exprime bem ! 

Se eu podesse agora mesmo^ 
agora... neste momento... 
ir ter com ella, encontral-a, 
qual me está no pensamento ! . . . 

com que prazer abriria 
a porta do quarto seu I 
porta que aos olhos profanos 
esconde o interior do ceo I 

Inda agora é madrugada ; 
havia de a achar dormindo ; 
chegara ao leito, onde poisa 
de meus ais o objecto lindo; 

junto d'elte achara as vestes 
de forma e cór engraçada, 
e as flores que ind'hontem mesmo 
se ornaram co'a minha amada. 

Sobre a mèza, e junto a penna, 
veria deixada em meio 
branda carta, amável cofre 
de rara ternura cheio. 
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Ent&o, mais audaz ainda, 
porém não mais abrazado, 
erguera manso as cortinas 
de seu leito perfumado. 

Eil-a I é Yenus que repousa 
entre os braços de Morpheu ! 
ou a risonha innocencía 
que tranquilla adormeceu ! 

Cândido linho lhe encobre 
sua angélica figura ; 
dir-se-hia que sente inveja 
de tão extremada alvura f 

Mas o rosto, o collo, e um pouco 
do seio se vè patente, 
e numa das mãos repousa 
sua face brandamente ; 

a outra talvez se aninha 
entre dois globos de neve... 
Volta, ousado pensamento ; 
onde o teu vôo se atreve ! 

Mas devo esperar que acorde? 
ou, fartando os meus desejos, 
roubàl-a ao seio do nada 
com mil dilúvios de beijos?... 

Sim: quero beijar-lhe a face, 
depois a bocca entre-aberta, 
e depois... do seio incauto 
essa porção descoberta. 



Mas que é isto? Que tiranno 
dèstroe a minha illusão? 
Quem me desperta? Ah! das auras 
foi ligeira viração. 

Alguns dos pendentes ramos 
dar-me no rosto vieram, 
e, destruindo o aposento, 
no campo me repozeram. 

Vaí-te, 6 zephyro importuno, 
e na sombria caverna 
entre os austros procellosos 
possas ter n^orada eterna. 

Nunca mais ternos afagos 
desfrutes da rubra Flora, 
nem gozes da primavera, 
nem annuncies a aurora ; 

e nunca mais quando Júlia 
em seu jardim passear, 
com seus vestidos lhe possas, 
com suas trancas brincar. 



A SESTA 



U men di sua bellezza ô il bel semblante. 

Zappi. 



Co' OS olhos meio fechados, 
sobre um sofá voluptuoso, . 
recostada e negligente 
ella se entrega ao repouso. 

Nevado, aéreo vestido 
lhe cobre os membros gentis ; 
um musulmano a tomara 
pela melhor das huris. 

Almofada côr de rosa 
lhe serve ao braço de encosto ; 
um leque attraindo as auras, 
Ih^as faz voar ante o rosto, 

em torno do coUo ebúrneo, 
e sobre o encalmado seio, 
que palpita descoberto, 
e patente até ao meio. 
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A janella, está cerrada ; 
a camará, quasí escura ; 
o ceo e a terra se abrazam ! 
aqui se abriga a frescura. 

Ninguém entra a perturbal-a ; 
toma um livro, e lè chorando ; 
os olhos ao ceo dirige, 
suspira de quando em quando. 

E' tua gloria este pranto, 
piedosa Cottin divina ; 
este pranto é dado aos males 
de Mathilde, ou de Malvina. 

Se eu podesse... ahl se eu podesse 
a doce, voz que innamora 
escutar doesta sensivel 
e consternada leitora I .*. 

ouvir-lhe pintar as noites 
de Malvina desgraçada, 
em que ella a morte esperava, 
ao vão tumulo escostadal... 

Que inúteis desejos formo ! 
quasi, quasi me esquecia, 

3ue esta scena era só fructo 
a amorosa fantasia. 



A REGA DOS POMARES 



Oú les rayons des cieux tombent aveo amour. 

Stael 



Baixa o sol, refresca o valle ; 
respirem-se os livres ares; 
vai dar-se principio à rega 
doestes floridos pomares. 

Sóa.a nora, enche-se o tanque, 
abrem-se as grossas torneiras ; 
saltam, descem, correm, giram 
mil trepidantes ribeiras. 

Uma rede, um laberinto 
de buliçoso cristal, 
retalha toda a planicie 
d'este espesso laranjal. 

Bebem frescura as raizes ; 
exhalam mais cheiro as flores ; 
o viço alegra a folhagem 
crestada pelos calores. 
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Gomo tudo está contente I 
como bello é tudo aqui I 
o ar é doce, o ceo de leite, 
a natureza se ri I 

£m quanto as águas dirigem, 
desvelados pomareíros 
cantam seus rústicos versos, 
que se alongam nos oiteiros. 

Que estação ! que sitio ! que hora I 
prazer, tristeza e ternura, 
nestas auras dissolvidos 
se respiram com doçura. 

NSo sei que esperança e desejo, 
não sei que amor e saudade 
confusamente se encontram 
agora na soledade I 

Sereis vós presentimentos 
de um fado e vida melhor? 
sereis vós os precursores 
de bellos dias de amor? 

Uma secreta alliança 
me prende á terra. florida, 
aos ares, aos céos, ao bosque; 
tudo a gozos me convida. 

Natureza chama o homem, 
o homem buscal-a vem, 
nutrir affectos de filho 
ao pé da mais terna mãi. 
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Doce commercio ineffavel! 
encontro de alma surpreza ! 
a natureza com o homem, 
o homem com a natureza! 

Nasce, ó lua ; é tempo, nasce, 
enche o ceo co'a luz de pr^ta; 
do vasto arvoredo as copas 
inteiras no chão retrata. 

Eil-a rompendo se eleva! 
tinge a noite alvo luar : 
correi, Driades, agora, 
vagae no vosso pomar. 

O ar é doce, o ceo de leite, 
a natureza se ri ; 
estas auras vos convidam ; 
d^entre as arvores saí. 

Vinde em circules formosos 
unidas dançar ligeiras, 
engrinaldadas as tranças 
da alva flor das larangeiras. 

Mas não, não saiàes por ora ; 
qual de vós ha que se afloite 
a descer do tronco ao valle 
antes que seja alta noite? 

,Só vos juntais na floresta 
quando o silencio é profundo, 
quando um só lume não brilha, 
nem vela um mortal no mundo. 
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Dos dias ao mais formoso 
succede a noite mais bella ; 
porque não vens, minha Júlia , 
porque não vens gozar d^ella? 

O rouxinol solitário, 
este zéíira cheiroso, 
este murmúrio das folhas, 
doeste logar o repouso, 

tudo parece chamar-te ; 
oh! se agora aqui viesses..; 
se da flor das larangeiras 
a alva fronte guarnecesses... - 

se em torno aos braços despidos 
solto o cabello ondulasse... 
se te encostasses a um tronco, 
contemplando a lua em face... 

até zéfiro te havia 
uma Driade julgar, 
uma Driade, a mais bella 
que houvesse neste pomar. 

Poderias ser tomada 
pela rubra e casta Flora, 
pela fagueira Pomona, 
ou pela joven Aurora, 

ou pela filha de Geres 
no Etna colhendo flores, 
ou pela mais linda Gra^, 
ou pela mãe dos amores. 
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NSo; ta pareceras Mia. 
Mas então este pomar 
se tornaria do Élysio 
o mais formoso logar. 



A NOITE DO CEMITÉRIO 



Ud cimetiòre auz champsi Quel tablâaul Quel trésorl 

Lboouvâ 



Neste logar solitário, 
que faz mais saudosa a noite, 
quero que ao mundo fugido 
o meu coração se acoite. 

Em quanto o silencio umbroso 
envolve o nosso hemisfério, 
venho sentar-me sósinho 
da morte no ermo império. 

Habitação dos espectros I 
dos mortos fria morada 1 
jardim do perpetuo somno I 
« terra aos túmulos sagrada 1 

eu te saúdo tremendo; 
e à sombra dos teus ciprestes, 
de pacifica ternura 
procuro instantes celestes. 
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Â noite reina, já tudo 
dorme na próxima aldèa; 
a immensidade do espaço 
se acclara co'a lua cheia. 

Soltos véos de etherea prata 
fluctuando no horisonte 
de quando em quando lhe e&cobrem 
a saudosa, a bella fronte; 

então se augmenta a tristeza, 
as sombras se espessam mais» 
suspiram auras é plantas, 
redobra o mocho os seus ais. 

Mas eis um vento que sopra ; 
eis de novo a luz accesa ; 
eis se ergue outra vez o pano 
á scena da natureza. 

Eis no tácito recinto 
entrando de novo a luz ; 
outra vez entre os ciprestes 
alveja a marmórea cruz. 

Já na terra se descrevem 
os vastos, fendidos muros; 
já pelo chão se retratam 
longos ciprestes escuros. 

Emquanto aos esguios troncos 
altos espectros se abraçam, 
ou com mil formas terríveis 
ante mim calados passam, 
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em quanto larvas aéreas 
ao luar sentar-se vão, 
alem, d^escalvados craneos 
sobre terrível montão ; 

nestas hervas recostado, 
neste deserto profundo, 
conversarei co'os finados, 
filhos outr'ora do mundo. 

Aqui onde ha pouco a terra 
parece que foi volvida, 
que humano dorme? que humano 
saiu ha pouco da vida? 

Em nome dos céos, responde ; 
abre a terra ; a pouco e pouco 
te levanta ; a voz desprende 
do peito gelado e rouco. 

Quem és? não temo; declara: 
avança, tudo aqui dorme. 
Olha em torno, é tudo noite; 
avança, fantasma enorme. 

Vem-te assentar ao meu lado, 
augmenta-me o meu terror; 
de tuas compridas roupas 
que importa o medonho alvor? 

nem teu olhar agoireiro ? 
nem teus vagarosos pés? 
nem tuas mãos descarnadas? 
nem a tua palidez? 
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Mas que som se escuta ao longe ! 
os gallos cantam na aldêa ; 
os gallos? vai pois a noite 
apenas correndo em meia. 

E' nesta hora que a morte 
costuma as portas abrir, 
e pelas fendas das campas 
todos os mortos sair. 

Por que pois de mim te afastas, 
fantasma? por que te esvàes? 
deixou-me; somente escuto 
ao longe seus frouxos ais. 

Tornou-se ao perpetuo leito, 
dorme no seio do nada, 
ante meus pés, nesta terra 
recentemente cavada. 

Mas (juem é?,. Não, não me engano: 
a ultima que aqui veiu 
foi tenra, innocente virgem, 
trança escura e branco seio. 

Por pouco que a minha dextra 
este terreno escavasse, 
daria co/as mãos unidas, 
tocaria a fria face. 

Outr^ora nynpha entre os homens, 
outr^ora os passos movia, 
era das festas a glória, 
dançava, cantava e ria ; 
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de amadores lisongeiros 
vivia sempre cercada, 
com descantes amorosos 
era á noite acalentada. 

Agora dorme esquecida, < 

agora jà não é bella, J 

ninguém celebra o seu nome, ^ 
ninguém suspira por ella. 

Nada conserva do mundo 

alem da c'roa de rosas, 

alem do virgineo ramo 

que aperta entre as mãos formosas. 

Tudo mais vai longe d'ella, 
tudo mais lhe desertou : 
quanto era buscada outr^ora I 
agora quão só ficou ! 

O pensador solitário 
vagando neste logar, 
lhe imprime o pé sobre a fronte, 
e passa sem a saudar. 

Os encantos, as virtudes, 

a mocidade, a innocencia, 

nada pois sobre esta terra 

goza segura existência 1 I 

Desde a humilde flor dos valles 
té ao cedro alto e frondoso^ 
desde o verme que rasteja 
té ao monarcha orgulhoso^ 
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tudo nasce, e vive, e morre ; 
e dias de duração 
são precedidos do nada, 
do nada seguidos são. 

Quaes em nào que sulca as ondas 
mil viajantes reunidos 
o mesmo porto demandam 
diversamente entretidos ; 

este conversa, outro bebe, 
este dorme, outro olha o mar, 
qual joga, qual toca a flauta, 
qual se diverte a cantar; 

mas todos o mesmo vento 
vai levando à mesma praia, 
onde um após outro é força 
que a multidão toda saia ; 

taes nós corremos na vida 
diversamente occupados. 
O vento é um ; eis o porto ; 
esses túmulos gelados ! 

mas ao cançado viajanlo 
quanto este porto é jocundo ! 
aqui não chega a violência 
das tempestades do mundo. 

Aqui, as paixões se acabam; 
aqui, perece a vaidade;/ 
aqui, não entra a discórdia ; 
aqui, não reina a maldade. 
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D'aqui, vão longe os cuidados; 
não soam chóro nem ais. 
Reis ou pastores no mundo^ 
aqui são todos iguaes. 

Mora entre os mudos cipreâtes 
a doce fraternidade, 
a terna melancolia, 
a voluptuosa saudade. 

Tudo o que é bello entre os homens 
aqui recebe a impressão 
de affectos tristes, mas doces, 
bem doces ao coração. 

Tudo o que é bello entre os homens, 
aqui é bello, mas triste ; 
todo o prazer neste sitio 
todo em lagrimas consiste. 

Nãor é nos campos floridos, 
é nestes ermos, que a aurora, 
em quanto os zepnyros gemem, 
dos ceos sobre a terra chora. 

E' neste sitio que as noites 
fferam graves pensamentos, 
dictam verdades sublimes, 
afrouxam nossos tormentos. 

Inspira-se ar de ternura, 
e de virtude e de paz. 
O coração, não sei como, 
mais doce, melhor se faz. 



Doestes logares olhados, 
esses abysmos profundos, 
esses oceanos celestes, 
onde girana tantos mundos, 

são maiores, mais brilhantes, 
mais caros à fantasia ; 
o luar é mais suave, 
que as lapidas alumia. 

Vós, prados da primavera, 
vós, jardins, não valeis mais 
que o musgo, as heras dos mortos, 
e os ciprestes funeráes. ' 

Tenham mil aves os bosques ; 
aqui o mocho se aninha, 
e nestes muros se encontra 
a cabana da andorinha. 

Nos braços d'aquella cruz 
algumas* tardes poisada 
tenho ouvido suspirosa 
ix)linha desconsolada. 

Tenho ouvido Filomella 
aos longos ecos saudosos 
mandar nas noites de maio 
seus trinos melodiosos. 

Toda ao quieto retiro 
se prende a minh^alma inteira : 
Mão, não : a terra dos mortos 
Não me é jamais estrangeira. 
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Mas já na visinha torre 
do vasto sino a pancada 
grita da noite e da vida 
mais uma hora é passada. 

Que som profundo e solemne! 
os ecos levando vão 
aos campos dos arredores 
nesta sombria lição. 

Mais uma hora é passada 
repete o bosque defronte; 
repete-o a collina, e corre 
igual voz de monte a monte. 

Mais uma hora é passada! 
já falta uma hora menos, 
para que eu venha dormir 
níestes retiros serenos. 

Gomo a existência nos foge! 
a morte, a 'morte caminha, 
não se retarda um momento, 
cada instante é mais visinha. 

Ao tenebroso futuro 
debalde os olhos alçámos, 
para escutar os seus passos 
nosso ouvido em vão filámos; 

corre calada e invisivel 
ao longo da eternidade, 
e imprevista, e de repente, 
vai ferindo a humanidade. 
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Quem sabe se no principio, 
se no fim meu fio está ! 
Se o tumulo em c9s me espera, 
ou se o golpe se ergue já ! 

Mas que importa? Ou curto, ou longo, 
fiem-no as Parcas annosas ; 
é meu dever, longo ou curto, 
il-o cingindo de rosas. 

Ha de levar menos, flores 
se breve me for cortado, 
mas nem por isso consinto 
que seja menos ornado. 

Em v3o se compara a vida 
ao globo d'espuroa leve, 
que um pouco gira nos ares, 
e que o vento apaga em breve : 

ao menos em quanto dura, 
seja d'espuma brilhante, 
reflicta os ceos azulados, 
a planície verdejante; 

retrate jardins e fontes, 
cabanas, grutas e flores, 
da luz emneba alternadas 
as vivas, cambiantes cores. 

São fugitivas as horas? 
convém que ledas se passem, 
gozando os puros prazeres, 
que da virtude só nascem. 
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Se eu da magica sciencia 
os segredos conhecesse, 
se todo dos meus desejos 
o meu destino pendesse, 

no meio de algum deserto 
aos Iiomens inaccessivel 
fundaria de repente 
o meu retiro aprazível. 

Seria um valle fçcundo 
rodeado de arvoredo, 
e no meio uma collina 
que gozasse o sol mais cedo. 

Pelas relvosas encostas, 
ciprestes, cedros teria, 
retiro sagrado à morte, 
sagrado a melancolia. 

As urnas dos meus amigos 
sempre de ramos compostas, 
sempre de pranto bannadas, 
ali veria dispostas. 

Ouvira cantar as aves, 
balar as minhas ovelhas, 
arrolar as brancas pombas, 
zumbir as áureas abelhas. 

Uma cabana pequena, 
sempre d'auras visitada, 
no cimo do santo citei ro 
seria a minha morada. 
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Suas paredes vestindo 
fragrantes roseiras bellas, 
mandaram nuvens de aromas 
pelas humildes janellas. 

Na farta, mas simples mesa 
nunca haviam de faltar 
bom vinho em copos de barro, 
bons fructos do meu pomar. 

£u seria o bom Filémon ; 
mas tendo Julia a meu lado, 
seria mais que Filémon, 
mais que Jove afortunado. 

Formar-me-hiam da existência 
o período encantador 
dias de paz e trabalho, 
noite de sonhos e amor. 

Amor ! . . Que voz o repete 
ao longe triste e sombria? 
e imprime a tão doce nome 
solemne melancolia ! 

O eco dos cemitérios ! 
Ah ! perdoa o meu transporte ; 
perdoa se amor profiro, 
devendo fallar da morte. 



DESEJO INÚTIL 



Hajas ero vivas, znortaas hajas ero. 

PfiOPEBGIO. 



Solitário!... ^Eu solitário 
no meio da noite escura? 
nâo ; que os ceos, e o ar, e o rio, 
tudo me falia ternura. 

O rio que aos pés me corre 
vai depois juntar-se ao mar ; 
do seu quarto ás vezes Júlia 
o oceano costuma olhar. 

Este vento de lá chega ; 
talvez não haja uma nora 
que passou pelo retiro, 
que ali vio a encantadora ; 

que lhe saiu abrasado 
por entre os lábios de rosa, 
ou convertido em suspiro, 
ou numa phraze amorosa. 
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Esta lua, estas estrellas 
DOS ceos d'ambos nós estSo ; 
nossos astros, nossa lua, 
nossos ceos os mesmos são. 

Porém que distancia immensa I 
natureza, impia madrasta, 
dà-me azas, ou com teu rio, 
com teu vento e ceo te afasta. 

Azas I azas como ao cisne I 
quero arrojar-me aos seus lares! 
azas também para Júlia ! 
gire^los ambos nos ares. 

Acima do térreo globo, 
libertos das leis dos povos, 
de um mundo aéreo habitantes, 
gozemos destinos novos. 

Sejamos aves ; ah 1 Júlia, 
nossa vida correria 
toda paz, toda innocencia, 
toda amor, toda harmonia. 

Se um menino te soubesse 
com seus laços attrair, 
tu não irias sósinha 
dentro da rede cair. 

Se um tiro me despenhasse 
moribundo sobre a relva, 
do mesmo tiro morreras, 
morreras na mesma selva* 



CONVITE PARA A FELICIDADE 



O vitOQ tuta facultas 

Pauperis, angustique lares! o munera nondam 
Intellecta Deuml... 

LUCANO. 



Ditoso, JuIia, ditoso, 
quem livre de inquietação 
come os fructos que semeia, 
e dorme no seu torrão ; 

gue desconhece das cortes 
intriga, esp^erança, e receios, 
que julga acabarrse o mundo, 
onde acabam seus passeios. 

Penúria, e riqueza ignora, 
dois escolhos da virtude, 
e tira do seu trabalho 
bens, prazer, vigor, saúde. 

De iguaes rodeado vive, 
e só tem por superior 
seu Greador no outro mundo, 
na parochia o seu pastor. 
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As aras jamais incensa 
de Astréa, Minerva, ou Marte, 
mas Baccho, e Pomona, e Ceres ' 
lhe riem de toda a parte. 

Mais apertado n3o vive 
na avita cabana herdada, 

3ue o rico em salões d'estuque, 
'alta, soberba faxada. 

Em vez de jardins estéreis, 
faz consistir seu prazer 
em lhe á porta verdejarem 
as cóves que fez nascer. 

Dorme em colmo um somno inteiro, 
em auanto em doirado leito 
o nobre se volve, e geme, 
de afflicções ralado o peito. 

Ao lado lhe dorme a esposa, 
fiel, innocente, e bella; 
o filhinho, imagem sua, 
dorme em paz ao seio d'ella. 

Se ella lhe diz, eu te adoro, 
eu te amarei toda a vida, 
de ser verdade o que escuta 
nem um momento duvida. 

Sabe que a fé, que a virtude, 
virtude pura, illibada, 
dons mais bellos que a belleza, 
são numes da sua amada. 



\ 
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EUã nSo TÍve no meio 
de corrupta mocidade,' 

3ue adorna, envenena, empesta, 
as cortes a sociedade. 

NSo quer brilhar nos passeios, 
nem de mil adoradores 
vai dis{)utar nos theatros 
os suspiros e os louvores. 

Passa a noite ao pé do esposo, 
entre os filhos passa o dia, 
o trabalho a occupa sempre; 
ser infiel poderia? 

Da sua familia é toda, 
nella concentra a affeição, 
que as damas à intriga, às festas, 
ao jogo, aos enfeites dão. 

Quer-se ornar nos santos dias? 
não se assenta ao toucador ; 
em vez de jóias brilhantes 
procura singela flor. 

Para arranjar seus cabellos 
nem corre ao cristal da fonte ; 
não carece de outro espelho, 
tem seu consorte defronte. 

EUe lhe ensina a maneira 
porque lhe ficam melhor; 
elle lhe diz em que sitio, 
e o como lhe ajusta a flor. 
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Se lhe a^da, está contente ; 
e vai de innocencia cheia 
entrar com elle nas festas, 
nas festas simples da aldèa. 

Ah Júlia ! Que sorte a d^ambos I 
sem longas philosophias 
sabem melhor do que os sábios 
desfructar serenos dias. 

Os príncipios, os systemas, 
sonnos de estéril vaidade, 
jamais tornaram ditosa 
a mesquinha humanidade. 

Se existe o bem sobre a terra, 
se queres, Júlia, este bem, 
Uma aldèa... uma cabana... 
ternura... innocencia... ah vem. 



o AMOR PERFEITO 



Le ciei n'est pas plus pur que le fond de mon ocBur. 

Racine. 



Roxa florínha engraçada, 
que tens o nome deamor, 

?ue da mimosa ternura 
s o emblema encantador ; 

3uSo longe da tenra planta, 
a tua extremosa mãe, 
duro a ti, a mim propicio, 
o fado trazer-te vem ! 

Orfasinha abandonada, 
não mais teu jardim verás^ 
co^as auras amigas tuas 
a brincar não tornarás ; 

do clarão da argêntea lua, 
do pranto da madrugada, 
do sol benigno, de tudo, 
de tudo foste privada. 
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A formosa, a terna Júlia, 
(Vénus minha, e tua Flora, 
seus extremosos desvelos 
não te dará como outr'ora. 

Nunca mais verás seus olhos 
fitar-se no seio teu ; 

f)ara sempre estás banida 
onge de tudo o que é seu. 

Mas não: tu vives comigo, 
e sempre assim viverás; 
morando sobre o meu peito, 
junto ao que é d'ella inda estás. 

NSo, nSo só junto ao que é d'ella, 
tens maior satisfação, 
porque ella vive aqui mesmo, 
dentro do meu coração. 

Desterrada innocentinha, 
és tão feliz como bella, 
junto d'ella te creaste, 
e has de morrer junto d'ella. 

Bem que cinja a fronte ás graças, 
e a Vénus, a Idalia rosa, 
tanto te cede em ventura 
como te cede em iformosa. 

Linda flor, que no meu seio 
vais ter continua morada, 
amorosa mensageira 
do affecto da minh'amada, 



Juando a mão do tempo avaro 
e todo te desfizer, 
a tua gloria em meus versos 
eterna farei viver. 

A' sombra de Pafíos mirtos 
entrelaçados com arte 
um tumulo peguenino 
de alvo jaspe irei sagrar4e. 

Sobre elle em urna apertada 
teus restos esconderei, 
e um choroso Cupidinho 
a abi-açal-a juntarei. 

Para saber-se quem foste, 
ha de a minha gratidão 
no monumento da morte 
gravar saudosa inscripção : 

Gomo aquelles que eu servu 
Bespeitam: a fe jurada, 
Pobre flor eu vim tranquilla 
dorbqr no seio do nada. 



o BARQUINHO DO UGO ENGAMTADO 



Ah niminm Toluii tantom patiatar amarit 

Otidio. 



Ha no meio de arvoredo 
um valle todo encantado, 
de flores sempre cheiroso, 
de rouxinóes regalado. 

Verdes montanhas o guardam, 
cujos seios cavernosos 
são habitados de noite 
por longos ecos saudosos. 

Arroios que ao longe nascem 
de cascatas escumosas, 
correndo^ à sombra de acácias, 
por entre alfazema e rosas, 

num lago vasto e profundo, 
no meio d'este logar, 
vem por diversos caminhos 
immensas ondas juntar. 
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Quanto é bello o ver de emtorno 
estas águas transparentes 
sair de típaco arvoredo 
por mil ai'cadas frondentes 1 

Doeste lago ermo e brilhante 
no meio se eleva ufana 
sobre uma ilha pequena 
uma pequena cabana. 

Serradas murtas floridas 
suas paredes vestindo 
ao infrior lhe estão sempre 
doce aroma transmittindo. 

O seu pórtico cingido 
de eternos festões de rosas 
dá sobre o pego, e se pinta 
nestas^ águas buliçosas. 

Gorresponde-lhe outro ao fundo, 
que offrece risonha entrada 
num jardimsinho pequeno, 
terra às Graças consagrada. 

Assentos de viva rocha 
a ilha toda rodeam, 
a hera e musgo os revestem, 
as magnólias os sombream. 

Todo verde e florescente 
este logar entre linfas 
parece o ditoso alvergue 
que habitam do lago as Ninfas. 
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A «abana, o lago, o &itío, 
sempre desertos est&o ; 
seria o templo silvestre 
dos Numes da solidão ? 

Nenhum mortal os yisita 
desde as idades guerreiras 
dos cortezes paladinos, 
das formosas feiticeiras. 

Talvez que todo este sitio, 
outr^ora fosse a morada 
onde vivesse escondida 
alguma propicia fada ; 

mas hoje é só povoado 
por aves, favonios, flores; 
parece o Elysio sem manes, 
ou Cithéra sem amores. 

Uma tarde eu só com Júlia, 
objecto dos meus suspiros, 
fui o ditoso habitante 
doestes fagueiros retiros. 

Ambos à porta sentados 
do campestre ameno lar, 
à porta que é sempre aberta 
soore este não vasto mar, 

ao som das águas movidas 
por auras que esvoaçavam, 
e com frémito suave 
todo o cristal encrespavam, 
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conversavamos de amores, 
e sem pejo nem temor 
frases nuas de artificio 
exprimiam nosso ardor. 

Livres de ouvidos estranhos, 
longe de vistas curiosas, 
do coração nos saiam 
mil confissões amorosas. 

Os sentimentos profundos 
a que palavras faltavam, 
por silêncios, por suspiros, 
por mil beijos se explicavam* 

Os mesmos votos jà feitos, 
mil vezes se repetiam, 
e cada vez mais suaves, 
mais novos nos pareciamv 

De nossas almas em fogo 
a reciproca attracção 
nos lançava na mais viva, 
mais violenta agitação. 

Forcejavam por tocar-se, 
por ver-se uma á outra unida, 
confundir seus sentimentos, 
seu ardor, essência e vida. 

Torrente, effiisGes de affectos, 
a quinta essência do ceo, 
que por mil modos rompiam 
e do seu peito e do meu^ 
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tudo era pouco, era nada; 
os nossos votos mais ternos 
só se encheriam, podendo 
um no outro converter-nos. 

Oh I como as horas fugiam 1 
como o tempo se apressava 1 
como ante nós o universo 
todo todo se annuUava 1 

Foi-se a tarde, e só podemos 
conhecer a ausência sua, 
quando co'os raios de prata 
nos veio ferir a lua. 

Esta luz esbranquiçada, 
estes pallidos clarões, 
inspiram n^alma saudosa 
tranquillas, doces paixões. 

«Júlia, é noite, é jioite, — exclamo — 
ccvè como a lua vai alta I 
a:vê como de argênteas luzes 
«tremendo o pego se esmaltais 

aSim, é noite, — a bella torna; — 
«como fugiu este Sol 1 
«é tarde; escuta... não ouves 
«os cantos do rouxinol? 

«Olha, é do bosque da margem 
«que se eleva a sua voz ; 
«parece que a amada chama ; 
«e menos feliz que nós. 
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<í:A lagoa esta serena, 
o: o ceo puro, o ar calmoso, 
ocas selvas dos arredores 
eiDO mais tranquillo repouso ; 

«Viajemos?!^ aViajemos,» 
lhe respondo. Ambos entrámos 
numa barquinha, que presa 
estava à porta, e viajámos. 

Viração quasi insensível 
nos levava a seu sabor ; 
dir-se-hia que entorno a Chypre 
navegava a Mãi de Amor. 

A's vezes da ilha em roda, 
ás vezes das margens perto, 
ás vezes nas largas águas 
vogava o barquinho incerto. 

Sem direcção sèbre o lago 
que a lua em torno alumia, 
das ondas que vem tocal-o 
os movimentos seguia. 

Passar nos fazia agora 
á sombra de selva antiga, 
onde próxima soava 
do rouxinol a cantiga ; 

ora a lua nos olhava, 
ora travessa fugia, 
ou por traz dos arvoredos 
como brincando sorria; 
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depois com mais brilho e pompa 
se tornava a levantar ; 
defronte de um éco às vezes 
passávamos a cantar ; 

logo um valle apparecia, 
e nos enviava o mimo • 
do perfume das violetas, 
da mangerona, e do timo. 

Fronte de cedros c'roada 
depois erguia uni oiteíro, 
e co'a sombra de um só ramo 
nos tingia o barco inteiro. 

Doesta paz, d'este silencio, 

doestas scenas o valor, 

quanto é grande a um par que as goza, 

e falia, e goza de amor I 

De amor fallavamos sempre, 
e sempre, e a qualquer objecto 
novos discursos nasciam, 
motivos novos de afifôcto. 

ia a noite em mais de meia ; 
o:Jà vou de abraços cançada ; 
«quero dormirj), — diz sorrindo 
a minha ninfa adorada. 

Cortam-se ramos na margem, 
e logo os cortados ramos 
a formar um brando leito 
no barquinho accumulâmos. 
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MoUemente se reclina, 
no alvo braço encosta a frpnte, 
corre com plácida vista 
o illuminado horísonte ; 

• 
suspira e guarda o silencio ; 
pouco a pouco os olhos fecha, 
ou finge que dorme, ou antes 
do somno vencer-se deixa. 

«[Dormes ? dormes ? — lhe pergunto 
com voz medrosa e sumida ; — 
e:repousas?.. em paz repousa, 
^encanto da minha vida. 

a:Galai-yos, auras ; vós plantas, 
cmurmurai com som mais baixo ; 
(barquinho, nSo mais te agites; 
c:!Diana, enfraquece o faxo. 

cFilhos de amor e da noite, 
digeiros sonhos, Jf^oai, 
e:e o que se passa em mính'alma, 
cá su^alma apresentai; 

cfazei-lhe ver meus desejos 
ctSo longo tempo escondidos ; 
<i:fazei que em seu casto peito 
(Esejam também accendidos ; 

cuma vez... ao menos uma, 
<ípor vós a innocente beila 
e:sonhe comigo as doçuras 
€que eu sonho sempre com ella.:» 



-81- 

Eu dizia, e suspirava, 
depois pensava um momento, 
depois arder me sentia 
em fogo ainda mais violento. 

Aproxima va-me um pouco, ^ 
chegava-lhe a deitra minha, 
depois immovel ficava, 
não sei que deus me retinha. 

Ia acordal-a com beijos, 
ia tornar-me ditoso, 
ia... e timido, e prudente, 
respeitava o seu repouso. 

Aura leve agita e move 
o solto cabelio seu ; 
descobre-lhe o niveo seio, 
e faz-lhe esvoaçar o veo. 

A lua lhe fere o rosto, 
e a veste nevada e pura ; 
gemei sonha... j, acaso sonha, 
geme acaso de ternura ? 

cJulia, acorda, acorda, — exclamo — 
cnão sonhes fingido amor; 
e:é noite, no ermo estamos, 
e:vè teu ardente amadora. 

Ella abre os olhos sorrindo, 
depois os torna a fechar, 
nada responde, suspira, 
parece não me escutar. 



Eu me queimava calado 
sem nacfa lhe ousar dizer ; 
o barquinho que a embalava 
a tornava a adormecer. 

Chegámos de um bosque á sombra, 
o barco parou suspenso ; 
de escura noite nos cobre 
frondeo toldo, espesso, immenso. 

«Bem, — digo eu; — neste arvoredo 
«a lua não pôde ver-nos; 
«salve, amiga escuridade, 
a: m9i dos favores mais ternos ! 

« Philomella que além solta 
«o brilhante canto seu, 
«de amor celebra os triunfos, 
«os prazeres de hymeneu. 

«Toda é minha 1... é meu tudo isto!...» 
digo, e louco, e delirante 
procuro arrancar ao somno 
a minha formosa amante. 

Mas em vão trabalho e lido ; 
debalde a faço agitar ; 
ou não acorda, ou travessa 
se finge dormindo estar. 

Quem poderá de tal scena 
prever o termo funesto? 
prazeres pintado tenho, 
mal posso pintar o resto. 



I 
«< 
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De dor, nSo sei como o conte 1 
toda a celeste visão 
não era mais do que um sonho ; 
despertei na solidão. 

Estava só no meu leito, 
mui longe da minh'amada ; 
ella também dormiria, 
pois mal vinha a madrugada. 



Â MASCARADA 



Tutto spiegar non oso, 
Tutto noD só tacer. 

MA.TASTA8I0. 



Venceram-me instancias tuas, 
meu terno, meu caro amigo; 
saio da minha ermitagem, 
ao mundo, volto comtigo. 

Adeus, mas por poucas horas, 
solitárias larangeiras, 
de meus passeios abrigo, 
de meus dias companheiras ; 

voltarei depressa a ver-vos, 
a achar a minha saudade, 
meu amor, meus pensamentos, 
entre a vossa sociedade. 

Eis vastos salOes pomposos 
de oiro e seda ataviados I 
eis jardins rasgando a noite 
vastamente illuminados I 
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Que immensa turba os poTÔa 
trajada com ar de festa! 
a musica alegre sóa, 
um baile geral se apresta. 

Que novo prodígio é este 1 
deliro?... este sitio encerra 
os séculos, os paizes, 
os cultos de toda a terra 1 

Eis o queimado africano, 
que alem da equorea eitens&o 
fertiliza com seu sangue 
a terra da escravidão. 

Eis da frigida Laponia 
o pequeno morador, 

3ue illude, trajando pelles, 
os invernos o rigor. 

O turco, senhor e escravo, 
co'o turbante e marcha ufana, 
fuma em comprido cachimbo 
a seca folha da Havana. 

Baço chim de olhos pequenos 
vem com seu leque na mSo 
entre a formosa Minerva 
e o soberbo Tamerlão. 

Amazona bellicosa 
de aljava pendente ao lado, 
aponta com o arco invicto 
o lindo peito cortado. 
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Passam Náiades, pastores, 
bellas ninfas da espessura, 
e Diana, a caçadora, 
e Yenus d'aurêa cintura. 

Um serio milord britano 
corre a encontrar as deidades, 
e expõem-lhe, em vez de ternuras, 
politicas novidades. 

Um polido, um petit-maitre 
ri pintando os seus tormentos, 
segue a sultana do Cairo, 
e a cança de comprimentos ; 

depois faz a corte a Flora, 
de uma ninfa aos pés suspira, 
beija a mão da viscondeça, 
zomba d'ella com Themira, 

diz um segredo a Glimene, 
e doces bilhetes vai 
mostrar à amada de Orlando, 
á princeza da Gatai. 

Roto e pallído um poeta 
pede mote a uma vestal, 
que o despede e abaixa os olhos 
com modéstia virginal. 

Eis o bravo D. Quixote I 
eis um Galeno profundo, 
que vai varrendo co'a penna 
a superfície do mundo! 



Eis um Cujacio ; um mendigo ; 
um alcaide ; um novellista ; 
um italiano que Tende 
bons pós de aclarar a vista ; 

mathematico sublime 
num yidro mettendo o ceo, 
e explicando altos mistérios 
do apogeo e perigeo. 

Um philosopho argumenta ; 
judeu esperto e importuno 
vende uns óculos a Jove, . 
e falsos coraes a Juno. 

Que novo prodigio é este? 
deliro?... Este silio encerra 
as profissões, as loucuras, 
as crenças de toda a terra. 

Vai dar-se principio ao baile ; 
que, meu amigo, é verdade 
que entre esta chusma de loucos 
se encontre a tua deidade? 

Mas como hás de conhecel-a? 
tudo a(|ui jaz confundido 
pela mascara impostora; 
por trajo e fatiar fingido. 

Aqui se encontra em resumo 
o que vai na sociedade ; 
descobrenohse as appareneias 
para esconder-se a verdade. 
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Como has de pois conhecèl-a? 
vem disfarçada em Pastora? 
será talvez essa ninfa? 
ou Vénus ? ou Cinthia ? ou Flora ? 

em vão consultas a todas ; 
procuras, mas sempre em vão ; 
illudem-te horrivelmente 
o instincto do coração. 

Essa vestal pudibunda... 
não é este o seu andar; 
esta amazona... é mui alta, 
e mui diflTrente o seu ar ; 



esta joven italiana, 
ue tanta vez te procum, 
mui baixa; esta hespanhola, 
tem nimia desenvoltura. 



2 



Mas que busca este Silvano 
que te persegue teimoso, 
affecta um fallar grossseiro, 
caminha com passo airoso? 

Escuta-lhe o seu segredo... 
que voz doce ! ah 1 foge, foge, 
vai conversar com Silvano, 
e deixa as deusas por hoje. 

Adeus, tumultuosas salas, 
adeus, jardins estrondosos, 
eu não tenho a quem procure 
em vossos grupos vistosos. 
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A minha Júlia não entra 
nestes togares falaes ; 
se aqui a visse um momento, 
não quizera vel-a mais. 

Âh ! voltemos a encontral-a, 
(ao menos a imagem sua) 
entre vós, arvores minhas, 
ante os teus raios, ó lua. 



A ERMITAGEM DA MONTANHA 



Pur mi consola che languir per lei 
Meglio ó que gioir d'altra. 

Petrarca. 



Fortuna, escuta os meus rogos, 
torna em verdades meus sonhos, 
ambiciosos, mas, simples, 
austeros, porém risonhos. 

O que te peço é bem pouco; 
mas se este pouco me dás, 
nunca mais uma só queixa, 
nem um rogo me ouvirás. 

Altas montanhas desertas 
nessa deserta paragem, 
visinhas do eimo d'ella, 
me acolham numa ermitagem. 

Seja caverna espaçosa 
no seio de alto rochedo, 
vestido de musgo e silvas, 
e coroado de arvoredo. 
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Pelles me sirvam de leito, 
dê-me água visinha fonte, 
meu sustento em fructos e hervas 
liberal me oflTreça o monte. 

Grosseira lã me revista, 
more comigo a innocencia, 
reine o silencio na gruta, 
corra em paz minha existência. 

Voz humana jamais s6e 
em meu asilo selvagem, 
oiçam-seps ventos e as águas 
e o susurro da folhagem. 

Oiçam-se as pombas sem dono 
rolar na mata visinha, 
zumbir no silvado a abelha, 
cantar-mè á porta a andorinha. 

Branca vacca ande no monte 
que ao sol posto á cova traga 
o seu leite de presente 
à mão que fiel a a£faga. 

« 
Ó destino afortunado I 
é possível?., num deserto?., 
tão longe de todo o mundo? 
da minha Júlia tão perto? 

Ah 1 gosemos doesta imagem; 
nutramos o coração ; 
tenho pois ao pé* de Júlia 
minha humilde habitai^d 1 



-91— 

Ella a conhece de longe, 
e se n5o vè meu rochedo, 
vè meu lume toda a noite, 
de dia o meu arvoredo. 

Que palácio do Oriente 
iguala a escura caverna 
de uma montanha, onde os olhos 
vagam da amante mais terna? 

Apenas do leito salta, 
ainda meia despida 
corre à janella, e contente 
saúda a remota ermida. 

Passa o dia trabalhando 
sempre em logar d'onde a veja, 
olha-a quando um raio extremo 
do occaso o sol lhe dardeja ; 

e quando a tinta da noite 
vem o universo alagar, 
inda à janella sentada 
encara o mesmo logar. 

Se o rouxinol canta ao longe, 
assim se exprime comsigo : 
conde canta esta avesinha? 
cserá junto ao meu amigo tj> 

Se vè renascer meu lume, 
diz saudosa : a: A mão que eu amo 
cagora naquelles montes 
cpoz no fogo um novo ramo.» 



\ 
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Se alta noite o vê mais frouxo, 
se o vê de todo extinguir, 
diz : a:num leito solitário, 
«pobre ermita vais dormir.» 

Branqueja a manhã celeste; 
por diante da vidraça 
madrugadora andorinha 
cantando fugaz lhe passa. 

<[Bons dias, bella andorinha, 
cvens tu dos montes d'a1em? 
«dorme acaso, ou vens trazer-me 
<ra saudação do meu bem? 

«Inda ficava deitado 
«no momento em que saíste? 
«dize-lhe, quando voltares, 
«que eu te fallei, que me viste.» 

Ao florir da primavera 
no meu asilo campestre, 
levarei á minha Júlia 
a primeira flor silvestre. 

Leva|-lhe-hei no seco esitio 
águas, que o frio invernal 
tiver no seio das rochas 
mudado em puro cristal. 

No outono os fructos silvestres 
os mais doces e os melhores ; 
no inverno meus bons desejos, 
meus versos e os meus amores. 
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Ah! no inverno... quantas vezes 
durante as noites sombrias 
ha de passar à janella 
as horas longas e frias ! 

O rijo vento das serras, 
mugindo, negro, alagado, 
lhe açoitará co'os cabellos 
o lindo coUo gelado. 

A vela ao tufôo se apaga ; 
fica em trevas o aposento ; 
Júlia soffre... ahl que doçura 
acho no seu soffrimento ! 

É por mim que ella padece, 
que ella affronta a tempestade, 
co'o peito encostado à pedra, 
o semblante unido à grade. 

Tigre I que bárbaro gosto! 
(][ue horrendo amor I que delirio ! 
e só porque Júlia te ama, 
que folgas co'o seu martiriol 

Lè, lê antes em sua alma ; 
não sabes neste momento, 
quaes seus únicos desejos? 
seu continuo pensamento ? 

(icComo a noite vai medonha I 
ca chuva se precipita I 
icróla o trovão 1 brilha o raio I 
(cquem ha de salvar o ermita? 
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«Não vejo a sua fogueira ; 
«uma caverna selvagem... 
«este frio... ah pobre amigo! 
«porque estás só na ermitagem ! 

«Se eu podesse ir ter comtigo, 
«voaria sem receio ; 
«tuas mãos estão geladas, 
«aquecèra-as em meu seio ; 

«dar-te-hia dos meus vestidos, 
«açcenderia a fogueira, 
«e ficaríamos juntos 
«conversando a noite inteira. 

«Não oiço ao longe latidos? 
«sim ; é talvez o seu cão ; 
«os lobos giram na serra 
«pelo horror da escuridão. 

«Jà bateram duas horas I 
«que flauta doce e queixosa 
«soa aos muros do mosteiro 
«nesta noite procellosa 1 

«Um relâmpago diurno 
«tingiu instantâneo o ceo; 
«vi um homem, não me engano, 
«era escuro o manto seu. 

«Um homem... às duas horas... 
«parado... e neste logar 
«quando toda a natureza 
« se parece anniquilar l 



€0 seu ar misterioso... 
a:sua longa roupa escura... 
((Dum deserto... alguns fantasmas 
((não saem da sepultura ? ! 

eo raio 'cae na montanha, 
«cenche os ceos clarão brilhante, 
«reconheço á luz terrível ; 
cé este o meu terno amante. 

«Sem temor ao frio, á neve, 
«à chuva, aos trovões, aos ventos, 
«quiz vir juntar aos meus sonhos 
«da flauta os meigos accentos.i^ 

Sim, Júlia, querida Júlia; 
ah ! podesse o meu amor 
dar-te da sua violência 
uma prova inda maior 1 

atravessar por desertos 
a extensão da immensidade ; 
passar mil séculos juntos 
no meio da tempestade ; 

fender todo inteiro a nado 

de fogo um mar infinito ; 

«Júlia, eu te amo, eu te amo, ó Júlia, t^ 

ninguém me ouvira outro grito. 



o SÃO JOÃO 



S' assied, croise les l^ras; baíaae la téte, et pleure. 

Delillb. 



Que alegria a doesta noite I 
que noite doce e calmosa ! 
esta do anno a mais curta, 
é do anno a mais formosa. 

Do SSo João as cantigas, 
e as bellas danças ligeiras, 
da aldèa os filhos e as filhas 
reúnem junto às fogueiras. . 

Eu, que nSo tenho pastora, 
eu, que não amo na aldèa, 
porque haviam demorar-me 
os sons de uma festa alheia? 

Nos pórticos doesta selva, 
à borda da erma estrada, 
oh ! recebe*me em teu seio 
saudosa noite encantada. 
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Debaixo doeste carvalho 
no chão que a verdura veste, 
que estofado assento encontro ! 
que docel soberbo e agreste I 

As estrellas me scíntillam 
por entre a espessa folhagem ; 
no ar tépido e amoroso 
não bole nem l^ve aragem. 

Atravez dos arvoredos, 
no ceo de mil povoações, 
derramam-se, afrouxam, crescem, 
das fogueiras os clarões. 

O mesmo por toda a parte ; 
de festa igualmente cneias 
as mais soberbas cidades 
as mais pequenas aldèas. 

\ 
A fogueira envia aos lares 

torrentes de claridade; 

ninguém fica em seu alvergue 

numa frouxa ociosidade. 

Inquietos moços giram, 
e com palmas e alaridos 
voam saltando entre as chamas 
cada vez mais atrevidos. 

Riem contentes os velhos ; 
a flauta, a viola sôa ; 
rebenta a bomba estrondosa, 
o foguete aos ares vôa. 



No passeio os ranchos vagam ; 
alva turba ao longe nada 
dos rios na veia doce, 
do mar na extensão salgada. 

Um, cresta azul alcaxofra, 
que os matutinos humores 
vão tornar de flor inculta 
em profetisa de amores ; 

para saber sua sorte, 
outro entorna em cristal puro, 
ovo, em que a mão do destino 
de noite estampa o futuro ; 

em duas urnas de vidro 
qual derrama n'agua aos centos 
nomes de bellas e moços, 
para formar casamentos ; 

qual com o bochecho na bocca 
applicando attento ouvido, 
espera que á meia noite 
seja um nome proferido ; 

qual no monte as plantas colhe 
nesta noite abençoadas ; 
um, vai buscar agua santa ; 
outro, espera as orvalhadas. 

Que alegria a d'esta noite 1 
que noite doce e calmosa ! 
eis a mais curta das noites, 
das noites a mais formosa I 
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Atrayez dos arvoredos, 
no ceo de mil povoaçOes 
derramam-se, afrouxam, crescem 
das fogueiras os clarões. 

Pelo ermo, sidéreo espaço 
minha alma saudosa gira ; 
a festa de todo o mundo 
infresse nenhum lhe inspira. 

Eis scíntilla entre desertos 
um lume brilhante e forte ; 
ella o vê, triunfa, e vôa ; 
esta luz marcou seu norte. 

Eis o sitio conhecido I 

eis o retiro piedoso ! 

de um lado, as altas montanhas; 

de outro lado, o mar undoso; 

no meio, o mosteiro antigo... 
salve, soberbo zimbório, 
nobres torres, templo augusto, 
pacifico dormitório ! 

E vós, primeiro que tudo, 
muralhas que o musgo veste, 
barreira eterna e invencível 
doesta morada celeste. 

Que immenso clarão se estampa 
sobre estas nocturnas massas, 
tinge a cúpula, e scintilla 
nas mais erguidas vidraças I 
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Que alegria solta em vozes 
acorda e fatiga os ecos ! 
arde o pinheiro gigante, 
estalam seus ramos secos. 

Partem milhOes de sentelhas 
ao ceo dirigindo o rumo ; 
parece um yolcão aéreo 
envolto de espesso fumo. 

Centos de virgens o cercam ; 
os pórticos venerandos 
pasmam de ver os seus bailes, 
de escutar seus versos brandos, 

de sua viva alegria, 
de sua expressão de amor 
á meia noite, na estancia 
da mudez e do terror. 

Estas plantas t9o ligeiras! 
das danças no movimento, 
calcam nomes meio gastos 
nas campas do pavimento. 

Das santas irmSs jâ mortas 
giram sobre as cinzas frias ; 
e um surdo trovão lhes formam 
nas cavidades sombrias. 

Esta abobada que alegram 
mil cantigas namoradas, 
só conhecia da morte 
as despedidas^sagradas. 
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Folgai esta noite ao menos, 
piedosas filhas celestes ; 
mas que tristes são as rosas 
que nascem junto aos ciprestes I 

Inda em pé brilha o pinheiro 
de lavaredas toucado ; 
prolongai vossa alegria 
té que baqueie abrasado. 

EntSo que os astros se afrouxam 
e alvo o dia entra a raiar, 
voareis aos rociados 
fruclos do vosso pomar. 

Ali achareis aquella, 
que triste, e pensando em mim, 
longe de vós toda a noite 
vagou no vosso jardim ; 

vós a vereis d'entre os fructos 
andar colhendo os mais bellos ; 
os abrunhos côr de cera ; 
os damascos amarellos ; 

y 

OS figos de rota casca ; r 

a ginja ; as peras melhores ; 
e as sumarentas amoras, 
que tem o nome de amores. 

Yós a vereis num cestinho 
arranjar co'a mão formosa 
estas fructas, entre ramas 
de loiro e murta cheirosa. 
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Para quem destina Júlia 
este mimo rico e ledo? 
podeis pensar toda a vida, 
não dareis com o seu segredo. 

Aquelle a que é destinado 
não lh'o pôde receber ; 
ella o sabe, e nem por isso 
deixou de Ih' as ir colher. 

E' um brinde imaginário... 
mas YÓs rides ? desditosas I 
desconheceis as suaves 
superstições amorosas. 



AS DUAS PALMEIRAS 



Arròte^vons id, ooeurs tendres, 
Mortels indefferenB, passes. 

MiLLBVOYB. 



Soberba filha do Ganges, 
rainha da selva inteira, 
abriga-me á sombra tua, 
frondosa, excelsa palmeira. 

Por teus densos longos ramos 
nSo deixes o sol passar ; 
mas das auras as caricias 
faze ao meu rosto chegar. 

Solitário em meu passeio 
ia sentindo a fadiga ; 
eis tu me chamas do bosque, 
eis tua sombra me abriga. 

Eu me sento nesta rocha 

3ne visinha ao tronco teu 
e antigo musgo vestida 
no retiro envelheceu. 
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Aqui respiro a ternura, 
porque a paz e a solidão 
e os quadros da natureza, 
faliam doce ao coraçSo. 

O teu cume, que domina 
neste deserto profundo, 
nSo vè por todo elle agora 
outro habitante do mundo. 

Só de remota cascata 
se ouve o sombrio rumor, 
e não sei se ao longe escuto 
o canto de algum pastor. 

Rola fiel e amorosa 
entre os ramos teus suspira ; 
que ave celeste ! que doce 
melancolia me inspira ! 

Eu sinto que neste sitio , 
passaria a vida inteira ; 
abriga-me à sombra tua, 
frondosa, excelsa palmeira. - 

Sósinbos estamos ambos 
neste retiro jocundo ; 
tu, longe das mais palmeiras, 
eu, livre de todo o mundo. 

Conversemos se te agrada, , 
conversemos bem de perto, 
como dois homens perdidos 
que se encontram no deserto. 
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Quão longe nascer vieste, 
encantadora estrangeira, 
soberba filha do Ganges, 
rainha da selva inteira I 

Os teus ceos, teu ar, teus* campos 
não são estes, outros são; 
as tuas irmãs là vivem 
nessa feliz região. 

Èm caladas longas selvas 
dispostas extensamente, 
se espelham no claro Ganges, 
cobrem do Indo a corrrente ; 

diversas aves lhes poisam, 
outras auras as meneiam, 
outros humanos as gozam, 
outras flores as rodeiam ; 

novo azul celeste as nutre, 
e nuvens talvez mais bellas, 
gozam de nm dia diverso, 
tem de noite outras estreitas. 

Pelos seios africanos 
os teus bosques derramados 
defendem do sol ardente 
os povos do sol queimados. 

Com fresca^ abobada occultam 
no retiro das florestas 
suas cabanas e deuses, 
trabalhoai amor e festas. 
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Liberaes lhe off recém tudo : 
DOS fructos a nutrição, 
o prazer no grato vinho, 
nas folhas a habitação. 

Tu, entretanto affastada, 
gemes em terra estrangeira, 
soberba filha do Ganges, 
frondosa, excelsa Palmeira. 

Aqui ninguém te procura, 
ninguém vem ao teu abrigo 
recordações de ternura 
em paz revolver comtigo. 

Passam de longe sem ver-te, 
ou vendo-te sem buscar-te ; 
ninguém voa a estar comtigo 
como eu fiz para gozar-te. 

Mas díze-me, ó bella planta, 
se é verdade o que se diz, 
se amor também fere as plantas, 
^tu sósinha, és tu feliz? 

Aqui se encontram ciprestes, 
mirtos, cedros e aveleiras ; 
todas de amor aqui gemem, 
mas aqui não ha palmeiras. 

iVives tu pois condemnada 
a consumir na tristeza 
longa existência, perdida 
aos olhos da natureza? 
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^Murchar-se-hSo as flores tuas 
sem dar o fructo esperado? 
Quando algum pastor ao longe 
á tarde levando o gado, 

déí* com os olhos no teu cume, 
que erguido e curvo nos ares 
retém os últimos raios 
do sol, que já desce aos mares ; 

quando, parando um momento, 
e co'o cajado apontando, 
te mostrar à pastorinha 
que ao lado me vai fiando, 

eEis a arvore das palmas ! 
«eil-a ali, — dirá com dor!— 
(tcomo não tem um marido, 
Q:nSo tem mais que estéril flor ! 

«Nasceu no meio do valle ; 
<ta vèl-a não vai ninguém ; 
«não interessa aos passageiros ; 
«sabes porque? não é mãi.» 

Mas, que prazer ! que surpreza 1 
eis de alma doçura cheio 
um dos teus fructos, que o vento 
te furtou, me cae no seio. 

Tu gozas pois da ternura, 
tu suspiras co^os amores, 
eis-te mãi I não se perderam 
tuas graças, tuas flores. 



Mas teu esposo onde habita? 
longe, mui longe por certo ; 
da tua espécie outra planta 
não vive neste deserto. 

Longe, mui longe? que importa; 
se qual suspiras, suspira ; 
se to conduz seus afagos 
favonio que incerto gira. 

A natureza benigna, 
a YÓs, ó plantas, o é mais; 
a ausência nada vos custa, 
na ausência também gozais. 

No meio das tempestades, 
quando solto, irado vento 
varre a terra, açoita os bosques, 
turba o mar e o tirmamento, 

em quanto o universo enluctam 
tristeza, susto e pavor, 
vós, afastadas palmeiras, 
então conversais de amor. 

Os ventos vos communicam, 
e ao som do trovão no ceo, 
dos relâmpagos i luz . 
baixa entre vós o hymenèu. 

Âh I quanto invejo os teus fados I 
eu longe d'aquella que amo 
suspiro, sem que ella o sinta, 
sem que ella o veja, me inflamo. 



-Ill- 

Nem nm só dia, uma hora, 
nem um, nem um só momento, 
da sua imagem querida 
se me afasta o pensamento. 

Longa, contínua saudade, 
ora doce, ora cruel, 
opprime co^a mão de fogo 
o meu coração fiel. 

Que farei? ^ Nesta amargura 
consumir a vida inteira? 
inspira-me por piedade, 
frondosa, excelsa Palmeira. 

Oh 1 sim ; teu murmúrio intendo, 
o teu murmúrio me diz, 
que debalde em sua ausência 
trabalho por ser feliz ; 

que de illusões de ternura 
só me devo sustentar, 
que esta sombra, que esta rocha, 
que este valle as sabem dar. 

Eu abraço o teu conselho ; 
e esta mão de agradecida 
vai gravar-te o lindo nome 
da minha doce Querida. 

Serás chamada entre os homens 
nos séculos mais distantes 
a Amiga do Vate ausente, 
a Palmeira dos Amantes. 
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Phebo aqui me verá sempre, 
aqui sempre a clara lua; 
formosa íiiha do Ganges, 
abriga-me á sombra tua. 

Vou ser teu de hoje em diante, 
frondosa, excelsa Palmeira, 
do Ganges amável filha, 
rainha da selva inteira. 



UMA NOITE DO ESTIO 



Undique surgunt ex te delicioB t 

Oallo. 



Salve, ó noite socegada, 
fagueira noite do estio; 
quanto és bella entre estes cedros 
sobre a margem deste rio 1 

Nestas águas que murmuram 
se reflectem tremulantes 
de teus ceos os numerosos, 
os estrellados diamantes. 

Dentre as sombras do oriente 
vem crescendo incerta aurora, - 
lá rompem raios de prata... 
a lua la nasce agora. 

Côr de pérola derrama 
sobre os campos seu clarão ; 
melancólica ternura 
me embriaga o coração. 
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Correi lagrimas suaves, 
correi lagrimas em fio ; 
salve, ó lua, salve, ó noite, 
fagueira noite do estio! 

o teu ar sombrio e puro, 
amoroso e perfumado, 
este silencio, que envolve 
rio e monte e bosque e prado, 

estas auras, este leve 
rumor que de quando em quando 
se ouve apenas pela relva 
e pelas folhas girando, 

tudo convida á ^ternura, 
tudo alimenta a saudade ; 
agora o velho suspira 
os tempos da mocidade. 

De sua cabana à porta, 
sentado entre os filhos seus, 
os olhos fita na esposa, 
e da esposa os volve aos ceos. 

Lembram-lhe os tempos antigos, 
os seus antigos cuidados, 
e os logares por mil bellas 
recordações consagrados. 

Yem-lhe ã mente os seus amores, 
suas noites não dormidas, 
e as juras nascidas d'alma 
e dentro d'alma acolhidas, 
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e a hora d'oiro e solemne, 
que inda o faz reverdecer, 
em que amor lhe franqueara 
todo o arcano do prazer. 

Tu da lenra mocidade, 

bem como a aurora abre as flores, 

abres 6 noite do estio 

o coração aos amores. 

Tu dás lagrimas á Virgem, 
cuja alma innocente e pura 
é já da ternura escrava 
sem saber o que é ternura. 

Tu lhe imprimes no semblante 
languidez e tujbação ; 
tu lhe arrancas os primeiros 
suspiros do coração. 

Tu lhe pões em torno ao leito 
com mil formas graciosas 
os sonhos que vem de Paphos 
engrinaldados de rosas. 

Por ti o mancebo ingénuo 
de virgineo imberbe rosto 
nos loucos jogos da infância 
principia a achar desgosto. 

Do seu estado se indigna, 
nem bem sabe o que deseja, 
dos amantes, dos esposos, 
de todos a sorte inveja. 
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Dentro d'alraa a natureza 
lhe principia a fallar; 
seu coração lhe adivinha 
uma lei que obriga a amar. 

Os seus iguaes lhe aborrecem, 
já proèura a soledade, 
chora entrevendo mistérios 
negados á sua idade. 

Secreto fogo o devora, 
que em mil suspiros se exhala ; 
ou emmudece co'as bellas, 
ou cora quando lhes falia. 

Escravo do amável sexo 
por toda a parte o procura ; 
a dança, o fallar, o canto, 
tudo o lança na loucura. 

Cândidos braços despidos, 
alvo e nú formoso seio, 
lhe accendem fogo e desejos, 
prazer, ciúme e receio. 

«Eu te amo» repete a todas, 
e esta doce coníissão, 
até sem que elle o persinta, 
lhe escapa do coração. 

Fagueira noite do estio, 
é tua paz, tua calma 
quem primeiro estes desejos 
do mancebo esperta u'alma. 
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Noite amorosa do estio, 
tua doce escuridade 
derrama por toda a terra 
amor, prazer, e saudade. 

Pelas ruas, pelas praças 
toda a cidade vaguèa, 
cobre os cáes, ou sulca as ondas 
que a branca lua pratéa. 

Ouvem-se os cantos ao longe, 
ao longe as flautas soar ; 
quem nunca amou, ame agora,* 
quem amou, torne hoje a amar. 

Amor nasceu esta noite, 
esta noite é toda sua, 
para elle entre as estrellas 
de alva luz se adorna a lua. 

£' por elle que estes cedros 
mansamente aqui suspiram, 
por elle as águas murmuram, 
por elle os favonios giram. 

Por elle os ares povoam 
as tépidas virações, 
e reina a melancolia 
que enfeitiça os corações. 

O' filho da Gypria Deusa, 
foi o teu facho invisível 
nas solidões, ante a lua, 
do estio em noite aprazível. 



quem fez outr^ora que os vates 
vissem as Ninfas das fontes, 
as Driades das florestas, 
as Oréades dos montes. 

Gomo o que em torno faltava 
o corado lhes pedia, 
abriram sobre os desertos 
os cofres da fantasia ; 

quaes brotam co'a prin}avera 
num jardim mil várias flores, 
quaes de longe às selvas tornam 
os ímplumados cantores, 

taes á voz, á voz sagrada 
do enthusiasmo omnipotente, 
virgínea, adorável turba 
veio ás selvas de repente. 

Regatos, bosques e grutas, 
não foram mais solidão ; 
ofiTreceu qualquer retiro 
delicias ao coração. 

Salve, ó Noite amiga ao génio, 
noite amorosa do estio, 
quanto és belUa entre estes cedros, 
sobre a margem deste rio ! 

Se podesse o teu reinado 
no universo eterno ser, 
se nunca mais do oriente 
tornasse o dia a romper. 
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se esta doce escuridade, 
se este estado encantador 
de não sei que interno gosto 
e melancólico amor, 

ah! se estas horas durassem, 
sem nunca, nunca findar, 
neste mundo de quimeras 
quão bello fora habitar I 

Mas logo a brilhante lua, 
correndo o ceo brandamente, 
irá do extremo horisonte 
arrojar-se no occidente. 

As estrellas em cardumes 
silenciosas vão passando, 
ir-se-hão no celeste occeano 
á nova luz desmaiando. 

O clarão da madrugada 
virá despertar bem cedo 
as auras, as virgens flores, 
e as aves doeste arvoredo. 

• 

Deus (ie amor, vem por piedade 
no meio desta floresta 
doirar-me com teus delirios 
o pouco que á noite resla. 

Da minha Júlia fatiemos: 
a minha Júlia que faz? 
repousa neste momento? 
goza do somno e da paz? 



iO luar pela janella 
entrando-lhe no aposento 
de cândidos ternos sonhos 
povoa-lhe o pensamento? 

sonha? sonha? ^e por ventura 
em sonhos algum instante 
pensa ouvir, supõe] que abraça 
o seu desvelado amante? 

Yè por ventura sonhando 
estas lagrimas que choro ? 
ouve os suspiros que exhalo? 
conhece o mal que devoro? 

Deus de amor, ah ! corre, voa, 
voa, e em quanto aqui suspiro, 
transpõe a distancia enorme, 
chega ao plácido retiro; 

no solitário deserto 

busca a ditosa morada, 

onde, entre as virgens que dormem, 

dorme agora a minha amada. 

Sem fazer rumor co'as azas 
entra no alvergue ditoso, 
chega ao leito, ordena aos sonhos 
que me façam venturoso, 

que lhe apresentem num campo 
em bella noite de estio 
esta paz, este silencio, 
e bosque, e luar e rio. 
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Que de alvergue humilde e grato 
a representem na entrada, 
junto d'aquelle que a adora, 
sobre murtas assentada. 

Eu tomado o seu consorte... 
Deus de amor, ouve-me bem, 
(pelos teus fachos t'o peço, 
to peço por tua mãi.) 

Eu de amador extremoso 
tornado já seu consorte, 
lhe beije as faces e a bocca 
no mais férvido transporte ; 

« 

torne a beijal-a cem vezes, 
ella me busque afastar, 
e ceda emfim aos meus rogos 
por já n3o poder luctar. 

Deus de amor, ah I corre, vda, 
leva ao thoro virginal 
estas scenas encantadas, 
este sonho divinal. 

E se ella já minha um dia, 
rindo e corando me diz, 
que tu lhe levaste ao leito 
este sonho áureo e feliz, 

três aras erguer prometto : 
uma, á Noite socegada, 
a outra, ao Filho de Yenus, 
a terceira... ii Minha Amada. 



AMOR E MELANCOLIA 

eu 

A novíssima HELOÍSA. 



PARTE SEGUNDA. 



o TRAVESSEIRO 



ó luce magis dilecta sorori, 

Solane perpetua nioerens carjiero Juventa I 

Virgílio. 



Já meia noite é passada ; 
nenhum som perturba os ares; 
nenhuma lu2 veladora 
aclara os quietos lares. 

•Deserto parece o mundo, 
jaz no somno a humanidade; 
que doces horas são estas ! 
baixou dos ceos a igualdade. 

O lyranno está sem forças, 

o fraco sem oppressão, 

não ha' quem sustente um sceptro,' 

não ha quem soffra um grilhão. 

o opulento é sem thesoiros, 
o pobre a pobreza esquece, 
e o raio da prepotência 
no horror da noite fenece. 
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os paços como as cabanas 
em sombras estão submersos ; 
nada humilha os miseráveis, 
nada entumece os perversos. 

Triúmviros homicidas 
não lavram cruento edito, 
dorme o algoz,, o réo descança, 
descança em paz o proscripto. 

Os homens iguaes e livres 1 . . . 
ceos, que rápido prodígio ! 
ó noite I como eu te adoro 
por este feliz prestigio ! 

Tu és na augusta presença 
da austera philosophia,. 
apezar de teus horrores, 
mais bella, melhor que o dia. 

Mas quanto, quanto mais doce 
não és aos olhos do amante 
que sonha sempre co'a bella 
de quem suspira distante! 

o silencio, a escuridade, 

vos concentram mais e mais, . , 

idéas encantadoras 

que n^alma lhe esvoaçais. 

O incêndio interior se augmenta, 
recresce a imaginação, 
é mais fecunda em prodígios, 
seus quadros mais vivos são. 






Ternas memorias saudosas 
e desejos seduclores 
abrem nas horas sombrias, 
em que abrem mimosas flores. 

De noite se diz que as fadas 
em seus encantos se empregam ; 
de noite os magos amores 
a seus mistérios se entregam. 

No leito do solitário 
entre as caladas cortinas 
vem brincar chusma risonha 
de mil quimeras divinas. 

Acolhe-níe a lassa fronte, 
ó meu Travesseiro amigo; 
só tu sabes quem é Júlia, 
conversar me apraz comtigo. 

Confidente mais amável 
n5o acho no mundo inteiro ; 
quem te ensinou tantas coisas? 
acaso és tu feiticeiro? 

As alvas plumas que te enchem 
foram das pombas de Gnido, 
tu foste feito por Vénus, 
bemfadado por Cupido ; 

foi pela mão dos prazeres 
teu cheiro furtado ás rosas, 
e teus laços purpurinos 
obra das graças mimosas ; 
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o cinto da paphía deusa . 
jaz escondidoom teu seio ; 
tu só exhalas ternura, 
de amores somente és cheio. 

Em quanto Morpheu não chega, 
tu me esculas, me respondes; 
senhor dos segredos d'ella, 
nenhum segredo me escondes. 

Meu fogo applaudes e augmentas, 
e a cada instante me dizes: 
a Se Júlia mudar n5o deve, • 
«invejem-te os mais felizes.» 

Depois que o somno me envolve, 
tu fazes sair risonhos 
a girar ante o meu rosto 
os mais agradáveis sonhos. 

Alguns delles de repente 
de seu leito a vão furtar, 
e a trazem como em triunfo 
e m'a dão sem a acordar. 

Illusões não são tão vivas, 
senti-lhe a respiração, 
aqui palpitou seu peito 
debaixo jda minha mão ; 

é neste sitio que toco 
e imprimo co'a fronte minha, 
era aqui mesmo que a bella 
seu rosto encostauo tinha. 
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Não percamos nosso tempo : 
que faz ella neste instante? 
responde; sim!... Não te creio, 
tu queres zombar do amante. 

Não vès quanto agora é tarde? 
se olhasses o ethéreo plaustro 
verias que te enganavas : 
alta noite... e só num claustro!... 

Abraçando o altar deserto, 
das sombras velando em meio 
de seu amante occupada ! ? 
não, amigo, eu nâo te creio. 

Mas o teu quadro é tão vivo 
que me não pôde mentir 1 - 
bem vejo sobre o alvo lenço 
uma lagrima cair... 

Levantou-sel... um rumor surdo 
só faz có'a planta apressada, 
atravessa os corredores, 
desce por lúgubre escada. 

Abre uma poita estrondosa, 
e o cemitério cruzando 
chega aos jardins, onde a amiga 
por ella estava esperando. 

Por entre os muros erguidos 
de longo buxo cerrado 
caminham juntas à sombra 
de um ceo immenso e estrelladp. 
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O ruido da cascata 
que tu pratêas, ó lua, 
com branda voz as convida 
ao fundo de umbrosa rua. 

Lá vãó na relva sentar-se 
que cercam rosaes floridos ; 
que sons de melancolia 
vem ferir os meus ouvidos! 

A guitarra suspirando 
ao toque de niveos dedos 
parece estar-se queixando 
aos próximos arvoredos. 

Sobre que peito repousa 
este instrumento de dôr? 
sobre o teu, formosa amiga 
do objecto do meu amor. 

Findo o choroso preludio, 
que meiga voz se aleyantã ? 
ouçamos... silencio! é Júlia, 
a minha Júlia que c?inta. 

Acompanhai meu vão lamento, 
auras ligeiras que passais; 
tu, caro a amor, doce instrumento, 
casa com os meus teus frouxos ats. 

Repouzà em paz o mundo inteiro, 
e eu velo entregue á minha dor. 
Na mudez santa do mosteiro 
dormi, 6 Virgens do Senhor. 



Virgens, dormi ; eu vi a flor 
dormindo ao pé do 8eu ribeiro. 

Acompanhai meu vão lamento, 
auras ligeiras que passais ; 
tu, caro a amor, doce iustrumento, 
casa com os meus teus frouxos ais, 

Quanto eu dormia descançada 
entre as irmãs filtias do ceo I 
e quanto a noite é prolongada 
depois que o somno me esqueceu 1 
a nutiir sempre o fogo meu 
triste vestal sou condemnada. 

Acompanhai meu vão lamento, 
auras ligeiras que passais ; 
tu, caro a amor, doce instrumento, 
casa com os meus teus frouxos ais. 

Cantor da noite e dos amores, 
oh! vai mais longe modular; 
cruel, não venhas minhas dores 
com teus prazeres augmentar ; 
eu canto aflicta o meu penar, 
e tu contente os teus amores. 

Acompanhai meu vão lamento, 
auras ligeiras que passais ; 
tu, caro a amor, doce instrumento, 
casa com os meus teus frouxos ais. 

Das noites o fresco orvalho 
càe nas folhas que estremecem ; 
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expira o canto, e das cordas 
os moUes sons desfalecem. 

Entram ambas na alameda 
que leva aos portões sagrados ; 
afifaslam-se. Adeus, amável 
origem dos meus cuidados. 

O' meu caro Travesseiro, 
em premio de tal visão, 
toma um só beijo d'aquelies 
que a Júlia guardos são. 

Mas prosegue nos meus sonhos 
tuas mentiras formosas, 
e amanhã juro c'roar4e 
de uma grinalda de rosas. 



o SOBRESALTO 



ingeminant curcE^ rursusque resurgcns 

Soevit amor, magnoque iraruin nuctuat oestu. 

Virgílio. 



Quem és? não fujas, cobarde, 
não salvas teu crime horrendo ; 
entre as matas do mosteiro 
porque te somes correndo ? 

ê 

Pára... morre... mais não ouses, 
com tua mão 'profanar 
a flor que os anjos cultivam 
em paz á sombra do altar. 

Júlia! Júlia! que fizestes? 
ah pérfida! meus suspiros, 
teus votos, os sacros muros, 
o terror doestes retiros, 

a santa mudez da noite, 
as imagens consagradas, 
os melancólicos ecos 
d'essas marmóreas escadas, 



os pios do mocho infesto, 
08 gritos da consciência,' 
nada susteve em seu curso 
tua funesta imprudência? 

Ai flores da minha esperança 
com tanto amor cultivadas í 
súbito raio vos [fere 
eis-vos em cinzas tornadas. 

Fé, virtude, amor, doçura, 
tudo, tudo era fingido,* 
caiu a máscara á fúria, 
desfez-se o jardim de Gnido. 

E eu te amei ! . . . mas com quem fallo ? 
onde estou ? Que escuridão ! 
que é da lua? Onde eslá Júlia? 
onde esses bosques estão?... 

Graças aos ceos, foi um sonho ; 
sinto o sangue alvorotado, 
qual depois da tempestade 
freme o jnar inda agitado. 

Mas quantas vezes co'os sonhos 
se misturam profecias ! 
quem sabe que horrores podem 
nascer co'os futuros dias! 

Sei eu o que sou eu mesmo? 
sei porque força divina 
o génio que em mim se alberga 
recorda, pensa, imagina? 
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Sei do universo os mistérios? 
de algum dos entes a essencja? 
que serei depois da vida? 
que fui antes da existência? 

O philosopho, orgulhoso 
porque analisa uma flor, 
e compõe sobre o universo 
systemas a seu sabor, 

zombe da minha incerteza ; 
mas eu, verme de um só dia, 
ignoro o mundo passado, 
e o mundo que principia ; 

eternidades me envolvem, 
vivo entre mundos submerso, 
não vejo as molas occultas 
que movem todo o universo. 

Talvez fantástico mundo 
encha este mundo visivel, 
e do que fado chamámos 
componha o poder terrivel. 

Dos sonhos quem sabe a causa ? 
e então, Júlia, se este sonho 
de um futuro inevitável 
fór o preludio medonho ! . . . 

Da minha vingança treme, 
treme das raivas de amor ; 
om mim não acha limites 
nem ternura, nem furor. 
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Se é verdade que transmigrem 
as nossas almas errantes, 
a minba animou jà corpos 
de furiosos e amantes. 

Jà fui despiedado tigre, 
jà fui rola melindrosa; 
le5o rugi nos desertos, 
borboleta amei a rosa ; 

fui esse moiro soberbo, 
gloria, horror da natureza, 
que assassinei Ilídalmóne 
co'a mente de amor accesa ; 

ou fui o que ardi por Záira, 
e vendo-a co'o meu rival, 
(íMorre perfidm lhe disse, 
e lhe enterrei o punhal. 

Venturoso o musulmano 
que em seu harém avarento 
guarda a esposa, qual se guarda 
um secreto pensamento. 

De amor não ousa fial-a ; 
amor co'as azas cortadas 
vive escravo entre cadeias 
nessas defezas moradas. 

O que ellc adora é só d'elle, 
não deixa vel-o a ninguém, 
cunuchos de alfange armados 
noite e dia em paz o tem. 
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Adora as próprias escravas, 
e no palácio onde as fecha, 
afora traição, perfídia, 
os mais prazeres lhes deixa. 

Vós gue ao sábio musulmano * 
ousais bárbaro chamar, 
cidadãos da culta Europa, 
vós antes deveis corar. 

O amor, a virtude, o pejo 
são palavras entre vós ; 
guem vos prohibe ser homens? 

igualar nossos avós? 

• 

Levai o fogo aos theatros, 
aos vastos salões doirados, 
aos pérfidos toucadores, 
sips livros envílienados. 

Tornai à terra o seu oiro, 
os seus infestos diamantes ; 
escolhei : vossos costumes, 
ou ternas, fieis amantes. 

O' Júlia, pois é preciso 
que tu me conheças bem, 
ouve : eu te amo na minh'alma 
qual nunca se amou ninguém. 

Desejaria sumir-te, 
sumir-te no coração ; 
mas ternura sem limites 
quer igual retribuição. 
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Chores, rias, penses, falles, 
dormindo ou velando estejas, 
eu quero que em tudo minha, 
e toda, e por tudo sejas. 

Se til m3i te abraçasse 
eu seria descontente; 
se beijasses tua amiga, 
sentiria o zelo ardente; 

sentil-o-hia se em segredo 
com tua irmã conversasses; 
ou tenro, innocente infante 
inda no berço afagasses. 

N3o perdoara esses crimes; 
mas se um mancebo qualquer... 
basta que falles, que escutes, 
então, juro, has de morrer. 



A FEITICEIRA 



\ 



Haye, teme, sospecha, inquiero, zela. 

LoPB DB Vbga* 



«Que m9o de estrangeiro bate 
<E à hora da lua nova ? 
<E quem perturba em seus mistérios 
a: a feiticeira da cova ?» 

c O espirito solitário, 
o: e a paz habite comtigo ; 
(cabre ao choroso estrangeiro, 
c: filha doseculo antigo. 

í A chuva em torrentes desce, 
<L ferem-me os ventos gelados, 
(í trago oiFerendas à caverna, 
€ quero saber os meus fados. 

<£ Houve um tempo em que eu fui livre^ 
« agora aborreço e adoro, 
(í vivo nos ceos e no inferno, 
o: de raiva e ternura choro. 
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« Um turvo sonho me disse 
€ que a virgem da solidão 
o: soflfrèra tocar-lhe o seio 
e: estranha, nocturna mão. 

o: Desta visão agitado 
e: tremendo consulto as flores, 
o: mas quantas, quantas desfolho 
(cvem redobrar meus terrores. 

cDo mosteiro solitário 
a entre as montanhas e o mar 
o: mulher incógnita e negra 
o: acaba emfím de chegar. 

o: Conhece as irmãs piedosas, 
«viu todo o retiro antigo, 
« fallou com ella, e confirma 
o que raivando te digo. 

c: Acabei ; Filha da noite, 
a: mulher das passadas eras, 
<i: responde, aclara este enigma ; 
a: responde; j,que mais esperas ?d 

Disse, e calei-me. A Sibilla 
colhe um pombo fugitivo, 
beija-o mil vezes, mil vezes, 
e ao fogo o arremessa vivo ; 

abraça-me, e de repente 
gritando a:desgraça eternas 
me iippelle, vôa ululando, 
e se perde na caverna. 



o BERÇO E O PUNHAL 



Fuissem tamquam non essem: de útero 
translatus ad tumulum. 

Job. 



Um lustro! somente um lustro!... 
como o leu somno é profundo ! 
sem temores, nem remorsos, 
nem vãs lembranças do mundo ! 

E^ quasi passada a noite, 
inda a aurora não se ergueu; 
luminosa a cslrella d'alva 
já surge no fresco ceo. 

Desta alcova o mudo espaço 
fraca alampada alumia, 
cujo clarão palpitante 
vai cedendo ao novo dia. 

Alveja a nua parede . 
co'a frouxa luz matinal ; 
e tu prolongas a noite 
em teu berço virginal. 



Salvc, imagem da innocencia, 
amável, gentil menina; 
que idade ! não mais que um lustro ! 
que estado ! que paz divina ! 

Sobre teu peito inclinado 
respiro o ar que respiras ; 
mas eu velo, eu gemo, eu ardo, 
e tu dormes, não deliras.^ 

Bebes o néctar da vida 
por taça doirada e pura ; 
na rósea, pequena bocca 
brilha o sorrir da ventura. 

Se aos teus unindo os meus lábios 
podesse beber- te a vida, 
trazer a tua innocencia 
à minha alma destruida, 

com que encanto me sentii^ 
reverdecer, e florir, 
qual planta dos soes queimada 
onde o orvalho vem cair. 

Tornaria a achar a infância, 
quadra alegre, mas esquiva, 
bella como a borboleta, 
bem como ella fugitiva. 

Yão desejo, inúteis sonhos ! 
nunca, nunca voltarão 
os áureos dias passados 
de tão formosa estação. 
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Tu mesma que hoje os desfructas, 
tu mesma... o lirio florece, 
desbota, e murcha, e se enrola, 
e depois desapparece. 

Joven arbusto innocenle, 
os teus dias vão formosos, 
porém se arvore te fazes, 
darás fructos venenosos. 

Não conviria cortar-te ? 
sim, cortar-te; le por que não? 
donde nasce o horror á morte ? 
donde ao sangue esla aversão ? 

Se de uma só punhalada 
eu te fizesse morrer, 
lindara comtigo os males 
que has de causar e soffrer. 

Não é doce a paz do somno ? 
e se ella fosse mais certa? 
mais duiavel?... beml se a mato, 
não mais do somno desperta ; 

ou se acordar, ^erà noutro 
eterno, ameno paiz, 
onde num dia sein noite 
viverá, sempre feliz. 

Não receio a natureza, 
não temo reprehensões, 
não sigo a vingança, a raiva, 
cedo a nobres impressões. 



tempo lhe voa em roda, 
o tempo a fará crescer ; 
liojo, arbusto; amanhai, cedro; 
dentro em pouco... eil-a mulher! 

Na vida os primeiros passos 
por ora tens dado apenas, 
só tens visto flóreos prados, 
ceos azues, alegres scenas. 

Se fores um pouco avante 
na estrada que te seduz, 
entrarás horríveis bosques, 
onde a custo rompe a luz. 

Calcarás duro terreno 
arripiado de abrolhos, 
a buscar outro caminho 
cancarás em vão teus olhos. 

Um labirintho medonho 
só de monstros povoado ! 
desertos 1 depois... deserto! 
e um ceo de bronze forrado. 

Pedirás em altos gritos 
ao deserto silencioso, 
ora as rosas dos prazeres, 
ora a fonte do repouso. 

Mas o repouso não sabe 
a entrada deste logar, 
se o prazer ali traz rosas, 
costumam logo murchar. 
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que Nume salvar-le pôde? 
qual lerás seguro abrigo? 
lá corre a morle, lá fere, 
lá se abre a terra comtigo ; 

cáes soltando um grito agudo ; 
tua alma vai., não sei onde! 
teu corpo murcho e gelado 
lage eterna ao mundo esconde. 

Tens feito na vida o bello 
passeio da madrugada ; 
olho os ceos^ descubro nelles 
a borrasca annunciada. 

O dia será tão negro, 

que a noite a par será belJa ; 

anlicipemos a noite, 

da aurora se passa a ella. 

Morre pois, illude a raiva 
com que já te espera a sorte ; 
bebe, ignorando o que bebes, 
o doce calis da morte. 

Não te exponhas dos remorsos 
a supportar os dragões, 
o infortúnio dos humanos, 
a guerra atroz das paixões. 

Morre pois ; mas se acordares 

no instante em que o ferro cravo... 

alma innocente, perdoa 

o pranto com que eu te lavo. 
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Não choro o teu fim, que a turba 
dos anjos todos festeja; 
choro sobre os meus tormentos, 
verto lagrimas de inveja. 

Morre, e eu fico neste cáhos I 
de ethéreas rosas coroada 
tua sombra ha de appar'cer-me 
nos sonhos da madrugada. 

Virá co'um sorrir celeste 
agradecer-me o que fiz... 
eil-a se volve em seu berço... 
porque acordas, infeliz? 

porque encaras com ternura 
o teu piedoso assassino ? 
da dextra me escapa o ferro ; 
triunfou teu mau destino. 

Yès pela aberta janella 
romper o sol do oriente? 
ouves os cantos das aves? 
vês todo o valle contente? 

Sim, tudo isto ia roubar-te; 
mas em troca de tudo isto 
que portas d'oiro te abria ! 
que universo inda- não vislo ! 

Acordaste ? bem ; pois vive, 
escrava soíFre entre escravos 
da fortuna a tirania, 
da natureza os aggravos. 
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Teu astro nascente vibra 
por ora um clarão doirado, 
mas de férreo, torvo lume 
depois rolará cercado. 

Espessas nuvens o esperam 
no occidente amontoadas, 
referverão a engolil-o 
as ondas amotinadas. 

Cresce, vive, encanta os olhos, 
torna-te a inveja das bellas, 
sê detestada e querida, 
terna e perjura como ellas. 

Embriaga-te de pranto, 
adormece ao som dos ais; 
mas a belleza é caduca, 
mas as graças são mortaes ; 

a vida é mais longa que ellas, 
e as roseiras espinhosas 
tem duros troncos agrestes, 
que sobrevivem às rosas. 

Julía, Júlia, ah ! se eu podesse 
recuar tua existência, 
achar-te a dormir no berço 
toda ornada de innocencia... 

se nesse momento, aberto 
do fado o cruel volume, 
eu lesse futuros dias, 
eu previsse este ciúme... 



s 
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nSo, nSo teria hesitado ; 
o ferro por minha mão 
te voaria sem custo 
ao fundo do coração, 



AS ruínas do mosteiro 



• . . forsan et hoec olim meminisfle Javabit. 

VoiaiLio. 



cBoa tarde, honrado velho ! 
conde leva este caminho ?» 
« Ao fundo do Valle Escuro, 
cpor traz do oiteiro visinho. 

«Queríeis lá- ir*?» «E quero.» 
c Deixai hoje esse passeio, 
cé quasi sol posto.» cc Embora.» 
«A noite...» «Nada receio.» 

«Esperai o noTO dia.» 

«Que temor!» «Eu vos conjuro.» 

«Explicai-vos sem rodeios ; 

«^ que ha pois nesse Yalle Escuro ?» 

«Ciprestes, aves de agoiro, 
«mil fantasmas horrorosas, 
ce as ruinas ée um mosteiro 
«de antigas religiosas. 
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e:Nínguem de noite ousaria 
a: entrar em taes solidões ; 
«poderia referir-vos 
chorrorosas tradiçOes. :» 

(kEu te agradeço o teu zélo, 
e:bom velho, mas vou seguro.. .d 
<!cOnde?i> «:Ao meio das ruinas.]> 
cOnde?b a:Adeus, ao Yalle Escuro.» 

Como a tarde está suave \ 
quero ao lúgubre retiro 
chegar, antes que findado 
tenha o sol o ethéreo giro. 

Ciprestes, aves de agoiro, 
e de um claustro antigos restos . . 
devem aos olhos do povo 
conter espectros funestos. 

£u acharei as saudades, 
e as doces recordações, 
onde o vulgo só encontra 
terrores e appariçOes. 

Eis um cipreste isolado I 
ah 1 saudemos com transporte 
a sentinella perdida 
d'esse exercito da morte* 

Là embaixo outro se avista» 
lá se descobre terceiro ; 
eis o bosque tenebroso; 
nSo fica longe o mosteiro» 
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Âtravez d'esta alameda 
se offrece ao longe uma torre ; 
de manto escarlate a yeste 
o sol que jà quasi morre. 

Entremos por esta parte; 
de um muro os restos diviso ; 
era um jardim noutro tempo 
a terra inculta que piso. 

Nenhuma flor delicada 1 
as jardineiras... morreram 1 
ás anémonas, aos cravos 
bravas silvas succederam. 

As rosas estão silvestres ; 
murtas, buxos elegantes 
desmentindo a antiga forma 
surgem arvores gigantes. 

Herva e musgo enche os passeios, 
e densa informe espessura 
succedeu ás alamedas, 
ás cabanas de verdura. 

Desta cascata soberba 
os cisnes estão quebrados, 
cheios de bisso os brutescos, 
os ornatos mutilados. 

Marmóreo, redondo tanque 
que undoso cristal enchia, 
que habitavam róseos peixes, 
e onde um repuxo fervia> 
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apenas d^água das chuvas 
no fundo um resto eonserya; 
da garganta do repuxo 
nasce impune estéril herva. 

Quantos trabalhos perdidos I 
que de oiro lançado em vSo ! 
um sopro da natureza 
prosti-a as obras da ambição. 

Antes que o dia feneça 
entremos no templo antigo. 
Que solidão I que silencio! 
só me oiço, estou só comigo 1 

Assentemo-nos um pouco 
nesta columna quebrada ; 
assim pois se acaba tudo 1 
quanta grandeza I e que nada ! 

A abobada, que devia 
sofTrer dos tempos a guerra, 
eil-a! os séculos voaram, 
quasi toda está por terra. 

Uma alampada continua 
ali brilhava pendente; 
o tecto já nSo existe; 
vê-se agora o ceo patente. 

Em roda d'estas pilastras, 
doestes altares sem culto 
verdeja a grosseira ortiga, 
arraiga-se o cardo inculto. 



Nesse coro magestoso, 
onde a musica soav^» 
goza do sol e da lua 
em paz a figueira brava. 

Do alto púlpito as escadas 
o pé do tempo estalou, 
fendeu as altas paredes, 
as arcadas inclinou. 

Gomo tudo está mudado I 
aqui vinha um povo immenso; 
illuminavam^se as aras; 
subiam nuvens de incenso ; 

a seda ornava as paredes; 
retiniam santos hymnos; 
a oração aos ceos voava; 
ouviam-se alegres sinos. 

A infância trazia flores, 
preces a idade madura, 
remorsos o criminoso, 
suspiros a formosura. 

Agora... silencio e morte 1... 
saiamos deste logar ; 
vamos ; antes que anoiteça 
quero o resto examinar. 

Salve columnas musgosas, 
arcadas longas e escuras, 
claustro immenso, altas capelladj 
religiosas sepulturas. 



Ânda*se aqui sobre a morte, 
calco antigas gerações, 
de que apenas resiam lettras 
nas sumidas inscripções. 

Adivinhemos alguma. 
Aqui jaz... perdeu-se o nome; 
assim dos frágeis humanos 
o tempo as memorias some ! 

Esta lage Emilia cobre; 
só quatro lustros viveu. 
Trocou seu borel' grosseiro 
pelas delicias do ceo. 

Cheia de annos e de bênçãos 
Sophia aqui dorme agora, 
de um virtuoso rebanho 
mais virtuosa pastora. 

Vinte e duas primaveras 
só vio a innocente Ignez; 
morreu no dia em que os votos 
aos pés dos altares fez. 

Júlia! que nome diviso!... 
Júlia nesta sepultura ! 
que novo terror me assalta I 
que idéa para a ternura I 

Ah I vde dos ceos o raio, 

ah I pereça a malfadada 

pedra atroz, que ousou lembrar-me 

ser mortal a Minha Amada. 



Julia ! JuIia ! a minha Júlia I 
a que eu chamaya immortaly 
não será exceptuada 
doesta lei universal? 

A sua viçosa idade, 
essas faces, esse riso, 
essa graça, essa innocencia 
inveja do paraíso, 

esse espirito brilhante, 
essa voz e meiga e viva, 
esse composto celeste, 
que me encanta e me captiva, 

tudo isto será desfeito 
como um sonho? uma illusSo? 
como um irís luminoso 
ao cair da escuridão ? 

O tempo lhe deu encantos, 
e o tempo furtar lh'os deve? 
rugas no róseo semblante 1 
as tranças da côr da neve ! 

Desbotado e murcho o seio, 
tardo o passo, a voz sumida, 
curva, tremula, sem forças! 
e logo depois... sem vida! 

Verdade, cruel verdade, 
a tua luz me importuna ; 
mas este amor que me abraza 
despreza o tempo e a fortuna. 
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Ou da existência no occaso, 
ou na flor dos annos verdes, 
ou na vida, ou no sepulciíro 
não, Júlia, tu njio me perdes. 

Se mais longos que os teus dias 
meus dias contados são, 
pelo pó que antes foi JuIia 
Da terá meu coração. 

Desviemos esta idéa, 
paz ao sepulchro fatal ; 
que brilhante a lua nasce ! 
que socego universal 1 

quero errar, quero perder-flie 
nestas ruinas extensas ; 
que soberbas galerias! 
que escadarias immensas ! 

Por esta janella aberta; 
se descobre a lua em frente; 
nas lageas se estampa a grade, 
que adorna um festão pendente. 

Lá embaixo o antigo pateo, 
onde um eco apenas mora, 
brilha com as aguas do inverno, 
num lago tornado agora. 

Era aqui... um dormitório ; 
agora jaz descoberto; 
doestas cellas o recinto 
acba-se mudo e deserto. 



i- 



Nesta as paredes se adornam 
de virentes cortinados, 
só pela brisa da noite 
ligeiramente agitados. 

Nesta as heras trepadoras 
formam tufos de folhagem; 
naquella dorme apinhado 
de pombas bando selvagem. 

Torne a entrar da vida o sopro 
da morte no império triste; 
retrocedei, leves tempos, 
terra, entrega o que engoliste. 

Reappareça de repente 
o mosteiro, o movimento, 
os sons, os passos, as vozes, 
o virgíneo ajuntamento. 

Em vSo conjuro as idades 
e a tremenda natureza ; 
nada acorda ; nada muda ; 
igual somno ! igual tristeza I 

Vou descer de novo ao templo; 
quero a fronte repousar: 
servi-me de cabeceira, 
marmóreos degraos do altar. 

Que objecto feri co*a dextra? 
um craneo ! . . ipov toda a parte 
devo pois, terrível morte, 
continuamente encontrar-te? 



Tomemos esta cayeira ; 
eis o fim da humanidade ! 
eis o escolho, onde naufragam 
riqueza, saber, vaidade ! 

eis a meta impreterivel 
dos prazeres, e dos ais I 
o monumento onde a morte 
gravou (íAté-qui ; não mais.y> 

Quem me dirá se esta fronte 
cingiu da conquista o loiro ? 
se encheu de suor os sulcos? 
se trouxe um diadema d'oiro? 

Ninguém, ninguém no universol 
que mistério impenetrável ! 
mas viveria aqui dentro 
de outra Júlia o génio amável? 

Esses olhos, essas faces, 
esses cabellos compridos, 
esses lábios cor de rosa, 
hoje em terra convertidos, 

seriam como os de Júlia? 
como a de Julía seria 
insinuante e suave 
a voz, que d'aqni saia ? 

Idéas, que ^caçáveis 

no interior cresta caverna, 

éreis idéas de Juiia ? 

de uma alma sensível, e terna ? 
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Se assim foi, se hoave no mundo 
o ente puro e perfeito, 
cujo aéreo simulacro 
adoro dentro do peito, 

se Júlia tal como a vejo 
nos sonhos da fantasia 
não existe em parte alguma, 
mas existiu algum dia, 

baixa dos ceos estrellados 
mulher, ou anjo, ou deidade; 
apparece-me vestida 
de celeste claridade; 

faze-me ouvir que morreste, 
que os meus suspiros s9o vãos; 
abrirei da morte as portas 
pelas minhas próprias mãos, 

e meu fantasma raiando 
de eterno clarão sidéreo 
irá respirar comtigo 
no teu venturoso império. 

Debalde te peço ás nuvens; 
tu não vens! tu não morrestel 
tu vives pois sobre a terra, 
ente divino e celeste! 

Mas tu, craneo, de qiim eras? 
consultemos-lhe a figura; 
propensões, caracter, génio 
se adiyinham na estructura. 



Aspereza e fronte larga... 
elevações eminentes... 
olhos fundos... foste um homem; 
vejo signaes evidentes. 

Se este indicio não me engana, 
aqui, aqui dentro ardia 
o estro audaz que abarca os mundos, 
o volcãò da poesia. 

Tinhas nascido um Yirgilio ; 
talvez te opprimisse o fado, 
e em vez de pulsar a lira 
seguisses humilde arado. 

Da suave bonomia 
cá vejo o feliz signal. 
Eis o órgão da ternura; 
eis o do amor paternal. 

E tu morreste 1 e eu não pude 

{'amais achar-me comtigo ! 
>om pai, bom vate, bom homem, 
bom amante, e bom amigo I 

Praza aos ceos que no futuro 
se entre ruinas achado 

Í)or mão d'outro solitário 
òr o meu craneo escalvado, 

praza aos ce# que suspirando ^ 
como eu suspiro com este, 
diga também : e:eu te amara, 
«homem bom porque morreste?!» 
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Esta idéal.. eu morto?., morto! 
gelado L. insensível 1 . . só!., 
coberto de escura terra I . . 
desfeito ! . . mudado em pó ! . . 

Eu, que vivo... e penso... e fallo... 
eu? eu mesmo? A chamma interna 
que me aquece, que me anima, 
não pôde durar eterna? 

a:iV*>.i> Mas... «iVôo.» que voz terrível I 
quanto esta ^idéaj^ sombria t 
as trevas me eslao pezando... 
se agora nascesse o dia I 

Mas que é da lua? sumiu^se 
no ceo de nuvens coberto ; 
violentos mugem no espaço 
os aquilões do deserto. 

Volve o ar as sèccas folhas I 
ao longo da escadaria, 
atravez dos corredores 
que rijo o vento assovia!.. 

Nem portas ! nem mão que as fedie 
na noite da tempestade! 
de instante a instante recresce 
â espantosa escuridade. 

Relâmpagos successívos 
rompem de todos os lados, 
momentos do meio dia 
á meia noite emprestados ; 
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de ceò em ceo se despenba ' 
o trovão que abala os arés^ 
os ecos o multiplicam 
no seio d'estes togares. 

O coro em silencio fica, 
ficani as aras sem luz, 
nenhumas virgens chorando 
vem orar aos pés da cruz. 

Noutro tempo... e agora todas, 
todas dormem seijji temor, 
em vão lhes fulmina os muros 
a tempestade em furor. 

Parece que os ceos desfeitos 
dos ventos co^a insana guerra 
em ruinas se despenham 
sobre as ruinas da terra. 

Que noite ! que horrível noite 1 
não senti neste momento 
um som de portOes de ferro 
por baixo do pavimento ? 

Mas que som?... Talvez foi erro 

Selo temor produzido, 
o fundo desta capella 
respirar não tenho ouvido? 

E' a c'ruja que ressona. 
Um tremor involuntário... 
não sinto um vestido aéreo 
correndo no sanctuario? 
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E* talvez ura vento surdo 
que na folhagem murmura... 
saiamos. Que luz! que vejo!... 
aberta uma sepultura I 

«Quem és tu, sombrio espectro? 
(íquem (e deu o atroz direito 
«de ousar presentar-te aos vivos, 
«de sair do eterno leito ?í 

«£ tu quem és, que insolente 
«interrogas doesta sorie 
«o morador das ruinas, 
«um dos vassallos da morte ?:^ 

«Homem sou.:o «Porque vieste 
«nas ruinas pernoitar 7» 
«Yím ao meio das ruinas 
«recordações procurar. 

«Este ermo habitado outr'ora 
«pelas virgens do senhor, 
«por ter sido a amor vedado 
«e hoje o encanto de amor.i> 

«Amas?» «Sim. » «Amas?!...» «Adoro.» 
« desgraçado ! vem comigo 
«tremer de meus fados negros 
«no fundo deste jazigo.» 

Entrámos na aberta campa ; 
a luz que na mão levava 
pelas húmidas escadas 
os nossos passos guiava. 
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Lá em baixo, brônzeas portas, 
que antes ouvira soar, 
à mão do espectro impellídas 
se abriram de par em par. 

Dentro em vasto subterrâneo 
nos aohàmos num momento ; 
montão de ossadas se eleva 
no lageado pavimento. 

Férrea eruz alçada aos ares 
sobre férreo pedestal, 
protege co'os longos braços 
este despojo fatal. 

Vós que em torno á minha lira 
longo silencio guardando 
estais com attento ouvido 
horrível scena esperando, 

se alma piedosa vos coube, 
poupai-me a atroz nari*aç9o ; 
a lira se envolve em lucto, 
o plectro me cáe da mio ; 

a lira em que vós sois numes. 
Amor e Melancolia, 
do assassino de uma esposa 
a historia contar podia ? 

Na dextra do falso espectro 
eu vi de sangue inda cheio 
luzir o alfange homicida, 
que abrira o mais terno seio. 
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Eu vi da rugosa fronte 
cair-lhe um suor mortal ; 
ouvi-lhe os gritos inúteis 
de seu remorso infernal. 

Vi o pallido assassino 
num frenético transporte, 
invocando a sombra inulla, 
uivar na casa da morte, 

rolar alagado em pranto 
sobre os ossos alvejantes, 
ferir co'as mãos indignadas 
os túmulos circumstantes. 

A lembrança d'esse dia, 
doesse dia atroz, nefando, 
como um rochedo abrazado 
lhe está sobre a alma pesando. 

Em vão pela morte chama, 
pragueja a vida teimosa, 
foge a luz, procura as trevas 
desta caverna horrorosa, 

as trevas, que só lhe ofFrecem 
do somno tías férreas horas, 
ou nas compridas vigílias 
apparições vingadoras. 

Se vai sair d'estes si tios, 
vem logo invisivel braço 
repellil-o do universo, 
reter-lhe o convulso passo. 
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D^entre os viventes expulso, 
entre os mortos não acceito, 
inda respira no mundo, 
mas traz o inferno em seu peito. 

Só ousa subir á terra 
nas noites de tempestade, 
bramar co'os trovões, co'os ventos, 
dos raios á claridade. 

E sua esposa entretanto 
inda amante, inda fiel, 
nos ceos o perdão supplica 
ào seu matador cruel: 

agradece a punhalada 
que a póz num mundo melhor ; 
no injusto ciúme encontra 
menos jnjuria que amor. 

As circumstancias tremendas... 
Júlia, Júlia, não me atrevo! 
negro veo se corra ao quadro, 
aos olhos roubar-f o devo. 

Basta : eu choro a desgraçada, 
choro o seu fim desastroso, 
mas chora, chora tu mesma 
o innocente criminoso. 

Tremamos ambos, tremamos ; 
aprende o que esta alma sabe; 
que onde cabe amor extremo, 
extremo ciúme cabe. 
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TENTATIVA ANAGREONTIGA 
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Odi et ai90. Quara id faciâin forlastt requirist 
Néscio, sed fieri sentío, et excrucior. 

" Catulo. 



A primavera renasce: 
é tudo prazer e amores, 
ceo e terra, montes, valles, 
rebanhos, ayes, pastores. 

Toda a cadeia dos entes 
de encanto eléctrico é cheia ; 
nSo sou eu também um élo, 
um élo d'esta cadeia? 

Pois que fúria me separa 
do alvoroço universal? 
o génio dô bem com lodos, 
comigo o génio do mal ? ! 

Sempre cuidados no peito I 
na mente sempre terror 1 
eu vi de fendida campa 
brotar hoje humilde flor. 
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Melancólicas ruínas, 
vós vos cobris de verdura, 
pendentes festoes vos ornam 
onde aura leve murmura. 

Bem : c^roemo-nos de rosas ; 
longe as nuvens da tristeza, 
esqueçamo-nos de tudo, 
gozemos da natureza. 

Ym ó lira dos prazeres, 
ó lira d^Anacreonte ; 
nSo tremas de um solitário,^ 
de flores já cinjo a fronte. 

Dai-me a taça transbordando; 
pereça a tristeza odiosa ; 
não gorgeia o passarinho 
depois que lhe morre a esposa? 

Quero cantar livremente ; 
que me importa a enganadora ? 
accaso Júlia no mundo 
foi a primeira traidora? 

Enchei-me segundo copo, 
cercai-me de novas flores, 
riamos do seu perjúrio 
sem pena de seus amores. 

Nunca mais o nome d^ella^ 
esse nome harmonioso 
como o som de uma harpa eolid 
numa noite de repouso I 
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Cantemos antes as Graças ; 
mais dignos objectos s9o ; 
as Graças em tudo a igualam, 
excepto no coração. 

Seu coração que me importa?... 
não jaz minha'alma liberta? 
mas se uma iliusão... se um erro... 
que digo? a perfídia é certa. 

Bebamos. Ah I se ella agora, 
co'o semblante em raiva acceso 
podesse yèr em meus lábios 
este sorrir de despreso, 

quanto seria humilhada I 
sim : talvez que a confusão 
até lhe chamasse aos olhos 
o pranto da indignação. 

Ella ? Júlia ? ah I Júlia a^ora 
em vez de lembrar-se d'isto, 
passeia rindo e cantando, 
e nem lhe lembra que existo. 

Vai-te, ó lira dos prazeres, 
não sei teus sons modular ; 
quebrai-vos, taças inúteis, 
vós, rosas^ podeis murchar. 



o suicídio 



La douleur est un siôcle, et la mort un moment. 

Gresset. 



Júlia, Júlia resolvi-me ! 
rasgo a minha negra sorte ; 
aos tormentos da existência, 
decidi, prefiro a morte. 

Júlia, adeus, adeus, ó Júlia ! 
da vida o sonho agitado 
cançou-me assaz ; vês a campa ? 
quero dormir descançado. 

Se eu podesse convidar4e, 
feiticeira encantadora, 
a um banquete entre nós ambos, 
que só durasse uma hora 1 

uma tocha cor da noite, 
que arderia sobre a mesa, 
te mostraria em meu rosto 
a pallidez da tristeza; 



não me ouviras uma falia, 
mas dando-te um forte abraço, 
á garrafa mais distante 
veloz dirigira o braço. 

Tu me encherias o copo 

sem saber àe que m^o enchias, 

eu bebera resoluto, 

e terminara os meus dias. 

Arrancando os teus cabellos 
tu me cobriras de pranto, 
abraçaras meu cadáver 
com ternura, horror, e espanto. 

Teu coração lacerado... 
deixemos desejos vãos, 
a distancia... era impossivel, 
não será por suas mãos. 

Lè, Júlia, o meu rogo extremo ; 
olha a lua ; oh 1 como é bella ! 
amanhã nascerá cheia ; 
ambos nós havemos vel-a. 

Igual no dia segundo, 
igual no terceiro dia, 
mas ao quarto ha de eclipsar-se 
deixando a terra sombria. 

Nesse instante, nesse mesmo 
solta um grito de terror : 
là está luctando co'a morte 
o teu ardente amador. 
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Sobre a margem de um caminho 
raras vezes frequentado 
murmura um carvalho antigo 
do raio meio quebrado. 

Pendente de um dos seus ramos 
vou arrancar com violência 
de meu seio esta inimiga, 
esta teimosa existência. 

P0e na lua attentos olhos ; 
as sombras darão sígnal : 
quando a vires offuscada... 
soou-me a hora fatal. 

Acabei 1 . . m9os compassivas 
depois virão desligar-me, 
e a sombra do meu carvalho 
junto ao caminho enterrar-me. 

O meu carvalho, e o caminho, 
ficará sendo chamado : 
A arvore negra da morte, 
a vereda do finado. 

Os que passarem no dia 
por este logar horrendo, 
irão pelo opposto lado 
com leves passos correndo. 

Mas de noite... ninguém ouse 
checar com pé temerario 
a sitios onde vaguea 
meu fantasma solitário. 
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• 

N9o queiram vèr meu semblante, 
meus passos tardos e frouxos, 
nem ouTÍr meus ais terriveís 
atravez dos ais dos mochos. 

Taes y9o ser os meus destinos, 
em quanto o dia nSo vem, 
o dia três vezes santo, 
em que tu morras também. 

Então meus gritos queixosos 
minha infesta apparição, 
no horror, na mudez da selva, 
nunca mais se notarSo. 

Num thalamo subterrâneo 
juntos pelo amor ardente, 
nossos espectros sorrindo 
dormir&o eternamente. 



A ESPERANÇA 



Veni de Líbano, sponsa xnea, venl 
de Líbano, vem; coronabería. 

CÂNTICO D08 CÂNTICOS. 



Renasce o dia, e renasço 
diverso do que hontem fora ; 
meus pensamentos de morte 
se perdem na luz da aurora. 

Que génio, que amigo génio 
me ento/*nou com dextra mão 
este bálsamo propicio 
nas chagas do coração? 

Dos ceos agradável filha, 
pintora da natureza, 
salve, ó luz, que de prodígios 
derramas na redondeza I 

Apenas tua presença 
das sombras o horror desterra, 
volve a fagueira esperança 
a consolar toda a terra. 
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Se annoso tronco amanhece 

todo copado de flores, 

és tu, mimosa esperança, 

que estás rindo entre os verdores. 

Se a chuva càe sobre o sólo 
gue as sementes escondeu, 
es tu que em luzente aljôfar 
mudada baixas do ceo; 

és tu que as aves conduzes 
de clima em clima diverso, 
flor dos bens, vida da vida, 
alma de todo o universo. 

Tu chegas sem que eu te chame; 
filtrassem ser presentida ; 
de instáveis, aéreos quadros 
tu me guarneces a vida. 

Mas não tornes, cara esperança, 
não tornes mais a deixar-me ; 
Júlia! como era possivel 
a amável Júlia enganar-me ? ! 

Desterrou-vos de minha alma 
de Júlia um sorriso terno, 
sonhos, calumnias, agoiros, 
sumi-vos no palrio averno. 

Um dia virá que aberta 
a brônzea porta sagrada 
deixará para o universo 
volver a pomba encantada. 



Do Líbano opacos cedros, 
de Iduméa altas palmeiras, 
de Siloé solitária 
misteriosas ribeiras, 

chorai vossa perda eterna ! 
ó terra exulta de^gloria; 
e vós acolhendo â pomba, 
amores, bradai Tictoria. 

GoUinas, trajai de festa, 
valles, ehchei-vos de flores, 
salve, penates campestres, 
no dia dos meus amores. 

Vossas arvores vos cubram 
de uma abobada florida, 
patente a modesta porta 
ria de lirios cingida. 

Brilhante de mocidade, 
co'o rubor por novo encanto, 
do Libano vos, conduzo 
a esposa esperada ha tanto. 

Esquecei de Julía o nome 

{)or tanta vez repetido ; 
ongos ecos solitários, 
este nome era fingido. 

Mulher, mulher, nossos astros 
depois de tão largo giro 
emfim se encontram, se tocam 
íobre o ceo d'este retiro. 
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Para nós todos os dias 
aqui nascerão doirados ; 
mas ai que os tempos melhores 
são sempre os mais apressados I 

Vira um dia em que rugas 
e cabellos alvejantes 
esfriarão nossos peitos, 
mudarão nossos semblantes. 

Os prestígios, os prazeres 
desertam dos corações, 
mas inda então, então çiesmo 
teremos recordações. 

As nossas próprias saudades 
nos virão enternecer 
co'os aéreos simulacros 
do jà gozado prazer. 

Eu te direi: «^jNão te lembras 
«d^aquelle antigo segredo? 
«d^aquella primeira falia? ^ 
<(d'aquelle opaco arvoredo? 

aD^aquella tarde em que juntos 
«contemplávamos o mar? 
«d'aquella manhã do estio ? 
«d^aquelle canto ao luar?3) 

Uma lagrima, um suspiro 
tua resposta será; 
mas nisto, sim, nisto [mesmo 
quanta doçura não ha I 
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Tal do Éden oulr'ora expulsa 
junto do Éden suspirava 
essa primeira família 
à hora em que o sol baixava. 

Apressemo-nos ao menos, 
e já que este fio é breve, 
quanto se pôde, enrohl-o 
em fuso d'oiro se deve. 

Âo menos a mocidade 
toda de amor se enfeitice, 
e deixe em terno legado 
saudades para a velhice. 



FIM 



A CHAVE DO GNIGNA 



PARTE COMPLEMENTAR 



I 

J 



A ehmve do ealgino 



Bezembro clel86i 

Digam embora que me biographei ; vou escrever 
uma pagina da minha vida. 

Se mais ninguém a ler, lèl-a-hao os meus ami- 
gos. Ella também, erma de interesses grandes, 
desenfeitada de estilo, e só attendivel, se o for, 
por yerdade e affecto, aspira unicamente a capti- 
var a attenção dos poucos para quem um murmú- 
rio de folhas num retiro de estio, e de vez em quando 
uns/^orgeios ou pios de duas aves que se entre- 
reclamam embuscadas, supprem conversações, leitu- 
ras, e até pensar. 

Emfim, se nem para os meus Íntimos valer o 
que eu tenho de busquejar, muito saudoso de tem- 
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pos que lá vão, ficará sendo sr para mim, e para 
quem m'o inspirou; ahl quem m^o inspirou já 
m'o não pôde ler, mas por ventura o ouve. Será 
um devaneio e um solilóquio ; será uma folha solta 
de uma deliciosa arvore longinqua, hospedeira minha 
ha muitos dias; foiha que uma viração despegou, 
volveu nos ares, me atirou á fronte, e me lançou 
aos pés, para ahi fenecer esquecida. 

Não vale a pena de mais prologo. Nem tanto me 
está parecendo agora que fosse necessário. 



Antes de tudo releva conhecer o individuo. Não 
é empenho muito fácil, mas tentemos. 

Levanta-se logo a primeira dífflculdade doeste 
capitulo na averiguação da identidade. 

Reflicta cada um comsigo mesmo neste gravç 
ponto : i a repetição de nome, a similhança das fei- 
res, a conservação, com mais ou menos mudan- 
^s, da índole primitiva, dos gostos, e das relações 
activas e passivas com as pessoas e coisas do mun^ 
do externo, })astarão para que, em boa philoso- 
phia, uni homem qualquer se repute unidade cons- 
tante, e único iudestructivel no meio da metamor^ 
phose universal ? embaraçoso problema I 

O espirito immaterial e immorredoiro quer, por 
instincto, por egoismo, por fé, acredital-o; mas o 
estudo da natureza e a própria experiência guoti- 

ò 



diana, desmentem em. boa parte essa presumpçSo. 
O individuo não é só a alma ; o corpo que a re- 
veste, a serve, e tantas vezes a domina, é mais que 
sujeito a continuas e espantosas variações; reno- 
vasse incessantemente, perecendo e renascendo a 
cada instante ; a sua carne de hoje era ainda hon- 
tem vegetaes, ruminantes, aveá, peixes, agua nas 
fontes, gazes na atmosphera, calórico no sol, terra 
jdebaixo dos pés, e electricidade sabe Deus por on- 
de; congregaram-se essas meríadas de partículas... 
existiu ; amanhã partirão todas ellas destacadas pa- 
ra novas combinações e destinos, sem. que o espi- 
rito lhes haja sentido a fuga, por que outras partí- 
culas accorridas do universo, terão vindo rendel-as 
sem estrondo nem abalo. Neste sentido cada indivi- 
duo é simultaneamente filho, irmão, e pai, ínfluidor 
*e influído, conservador, destruidor, modificador, her- 
'deiro, usufructuario e testador de quantos entes sen- 
sitivos, vegetativos, inorgânicos, imperceptíveis, im- 
ponderáveis, são, como elle, parcellas componen- 
tes do planeta em que elle se proclama senhor e 
potentado. 

'. Mas se esta desidentificação incessante do corpo 
escapa ás nossas percepções por não apresentar de 
liora para hora mudanças apreciáveis no ser, no sen- 
f ir, e no pensar, já assim não é quando nos outros, e 
Bm DÓS mesmos, con&onlames. a infância com a 



p«èriBia, a puerícia com a adolescência, ^ adoles- 
tmm cem a virilidade^ a virilidade com a yetfaí* 
ce, a velhice com a decrepidez; ou, supprinúado 
os graus iAterotedios pára maior evidencia, a ca- 
ducidade com a madureza, a madureza com o de&« 
abrochar bo berço. Que ha ahi de commum? I Uui- 
oamdoto o uomie, ^ccidente impessoal, insiguifica- 
tiva, mIío. o corpo é mauifeslamento diversisai*^ 
mp> ^ em tudo outro, e com o corpo outro e^ tão 
diverso, outras e diversas igualmenbe são as íGm^uI- 
dades intimas, outro e diverso o sentir, o querer, 
o recordar, o ambicionar. Não são épocas de uma 
vida; são vidas- verdadeiramente distinctívas, talvez 
contrarias, que se encandeiaram por um ti-abalho 
simultâneo e occulto da natureza e da fortuna, dos 
«u(ícessos e de nós mesmos. 

£ por isso que o louvor ou vitupério, a recom- 
^^sa ou o castigo, conferidos tarde, contém sem- 
pre, mais ou menos, uma injustiça distributiva ; 
'6 talvez duas : preteriram aquelle que fez, e já não 
existe, e vão*se dar ao que existe, mas não fez. Que 
de vezes se não haverá suppliciado um justo pelo 
malfeitor que annos atraz o precedera, e nada mais 
lhe legara que o seu nome e umas parecenças. no 
•semblante I A solidariedade do homem comsígo em 
jemotos prasos da existência, é pois tão infundada^ 
.cpmo a. 4^ um individuo com outros^ com quem 



nenhàns^ vínculos o prendem, e que operain, uh 
dependente cada um na sua esfera, como elle na 
sua própria. 

D'aquí vem que sendo altamente suspeita de ro- 
mance toda e qualquer historia que se escreya de 
um personagem, ou de um povo, ás vezes remotis- , 
simos em logar e tempo, sobre tudo quando o 
narrador pretenda assignar como causas aos suo* 
cessos o que se passou sem testemunha em tal ou 
tal coração, em tal ou tal espírito, pouco menos se 
eximirá de similhantes suspieiçOes a noticia que o 
homem mais sincero pretenda transmíttir-nos de 
si mesmo. «Escreve o seu preteri toi» — dirão os be- 
névolos ; mas escrever o seu pretérito |não é escre^ 
ver já de outrem ? 

Demais : ] quantas perplexidades I quantas conjec^ 
turas temerárias I quantas suppo^çOes de boa fé, 
mas erróneas, quando ao clarão interrupto de re^ 
miniscencias enfraquecidas pretender levantar do 
pó as flores, e os espinhos que nelle se converteram,^ 
reedificar edificios, sobre os quaes se levantaram 
edificios novos, insuflar vida a sombras, resuscítar 
o coração de outr^ora, e achar a harpa interior com 
todas as suas cordas e a mesmíssima afinação 1 

São estas, para quem bem o pensar, umas diflSeul*- 
dades, e também uns desenganos, e umas tristezas 
muito grandes. Nunca tão daro o sentii como ao 



reler agora este pobre livro. Forcejarei todavia por 
trazer à vossa intimidade, meus amigos, o autor 
d^elle, se ainda me for possivei, depois de tão apar- 
tados um do outro. Um bem que ba nesta desiden* 
tiilcaçSo, neste apartamento dos dois eus^ é que, 
se algum bem me for necessário dizer do que foi, 
jà ao que é se não poderá carfegar em conta de 
vaidade. 

Presupposlo, como bem é de razão, que a Pro- 
videncia fada para um destino especial a cada um 
dos que vimos a este mundo, para^ que nasceria 
eleito, ou precito, um menino que ba hoje sessen- 
ta e um annos desabrochava em plena luz, e rece- 
bia um nome que havia de ser meu ? Cuido não me 
enganar muito affirmando, que simples e exclusi- 
vamente para haver ahi lá para o diante mais um 
cantor de affectos. 

Que aproveita ao Pai da natureza que haja mai^ 
um amante, mais um cantor? Nada sem duvida, 
pois lá tem em roda de si para o amarem, e can- 
tarem, os seus anjos; mas no seu sysfema de har- 
monias, entraram também os gorgeios dos pássaros 
. cá em baixo, musica das florestas e do oceano, a 
voz suavissima da mulher, e os cânticos do poeta. 

Assim como nem tudo na terra são searas e fruc- 
tos, nem tudo na humanidade lhe prouve a elle 



çue fosse laborioso e productivo no sentido grossei- 
ro e reslriclo da palavra, como presumem econo- 
mistas. Emquanto o cavalio peleja, o boi lavra, a 
ovelha elabora o leite e a lã, um insecto o mel, ou- 
tro a seda, plantas a saúde, min^s os metaes, ha 
boninas que só alegram e perfiimam; ha murmú- 
rios no ar, e visões coloridas no ceo, que só re^ 
creiam ; ha pedrarias scintilantes que só adornam ; 
ha bálsamos que só rcscendem ; ha o rouxinol pa- 
ra idealisar os mysterios da noite ; ha no eremita 
a oração muda que se exala para as alturas como 
aroma ; ha na alma que sonha, miragens estéreis, 
mas voluptuosas ; e ha no sonhar perenne do poe- 
ta com que pague de sobra a seus irmãos as pou- 
cas espigas ^que rabúsca das ceifas, os quatro pal- 
mos de solo em que se alberga, a agua da fonte 
commum^m que se descedenta, e q ar de que as- 
pira reclinado o seu quinhão, para o exhalar con- 
vertido em melodias. 

Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella crian- 
ça só para poeta, e poeta unicamente de brandu- 
ras. Para a realisação do horóscopo se entende^ a 
Fortuna com a Natureza, comp para o diante vim 
a reconhecer, quando, passadas as angustias da pre- 
paração, que assaz foram desabridas e porventu- 
ra insólitas, pude, chegado ao alto, abranger com 
um rçlance todos os pontos percorridos, vel-os» por 



efeito da distancia, aproximados^ e deâcubriMhes 
então finalmente o systema e a ^harmonia. 

Foi a infância do innocente, que eu ainda me 
recordo bem de ter conhecido, rosada, doirada, 
chilreada, alegríssima, como quasi todas as auro- 
ras. Mas os penates do seu berço haviam sido na 
cidade, e os pássaros cantores não se criam e edu- 
cam bem senão pelas amenidades tranquillas e seis'' 
madoras d'esses campos. 

A ser verdade que a sciencia com a imposição 
das suas mãos escrutadoras sobre uma cabeça, po- 
de prognosticar o que a organísação interior con- 
tem de germes intellectuaes e moraes, capazes de 
grande producção, se as circumstancias lhes favo- 
receiii o desenvolvimento, parece-me que, desde 
que essa previdente , fada humana, — a sciencia — 
annunciasse uma indole poética, a sociedade mes- 
ma deveria tomar ã sua conta essa nova indole 
privilegiada ; e a fim de a pôr no mais segura 
caminho para os seus destinos, fazel-a criar o mais 
que possível fosse, no seio da natureza, sobre a 
terra larga que produz, ri, e canta, e debaixo do 
ceo que inspira, brilha, enamora, e enleva. 

Âs forças do camponez, as graças de saúde da 
camponeza, envergonham os enxames de frívolos e 
ephemeros dos grandes focos de população ; e por- 
que ? A causa não deve ser outra senão que das 



barreiras a fora, longe do alcance do immenso 
cárcere, se vlvie mais conchegado com a natureza, 
mais debaixo da mão invisível, mas tépida e sua- 
ve, do Greador. 

Tudo na cidade é artificial (e de qu&o ruim e de- 
sentoada artificialidade as mais das vezes I) São 
prosaicas as occupaçOes; prosaicos e arriscados os 
projectos e os desejos ; apertadas, escuras, doen- 
tias, as vivendas ; tolhidos os trajes ; acanhadas as 
perspectivas. Se se escuta uma ave, é mais a quei- 
lar-se do captiveiro em que definha, do que a cha- 
mar pela companheira, que não tem, para fabri- 
car berço a filhos, que nunca ha de ter. Se se vè 
uma planla', uma d'estas mudas filhas de Deus que 
tanto sabem e dizem, tão bem florescem e medram 
na sua pacifica republica, é infézada é triste «na 
prisão de wn vaso, debruçada para uma incruzi- 
Ihada immunda là em baixo, ou alando-se num 
saguão á espreita do sol quando elle atravessar fu- 
gindo là por cima pela estreita fita de ceo, do ceo 
immenso em toda a parte, e aqui só aos retalhos e 
somiticamente repartido. Que é da viração balsâ- 
mica por estas ruas ? que é da madrugada com os 
seus descantes? o meio dia com os seus guarda- 
sóes verdes e movediços de trinta braças ? o cre- 
púsculo com as suas despedidas saudosas ? a noite 
com a sua orchestra suave tão grata ao amor, e 



oom 4u6 se dSo tão bem òs somnos» os sonhos, as 
Tigilias? Tadoisto, e infinitamente mais, tudo quan- 
to era natureza , desterrott*o a mio do homem quan- 
do desarreigott as arvores para plantar os seus es- 
tirados colmeiaes de pedra ; desterrou as relvas, e 
as searas, para assentar as praças ; calçou as ruas, 
que não despontasse olhinho verde; multiplicou as 
fabricas, o commercio, o estrondo, para que os 
harmoniosos filhos do ar só muito por alto, e fu- 
gindo, se aventurassem a atravessar tão desmedida 
e* nevoenta cratera de prosa, de cuidados, de fadi- 
gas, e de desgostos. 

Longe de mim negar puerilmente ás cidades 
suas vantagens sociaes ; digo só que para a poesia 
se não fizeram ellas, e que, se nessa fragua algum 
engenho poético resiste, se ahi canta, nunca ha de 
ser tanto, nem tão bom, nem tão innocente, nem 
tão perfumado, *como seria sem duvida nos cam- 
pos ; e apostaria eu uma hora de vida aldeã, e até 
casaleira, contra dez annos bem medidos de um 
vegetar em corte (apostaria e ganhava) que tudo 
quanto mais deliciosamente cantaram poetas em ci- 
dades, se elles nol-o quizessem ou soubessem decla- 
rar, das soas reminiscências ruraes, porventura re- 
motas e meio apagadas, lhes proveio. De Virgílio só 
tiraria eu provas sobejas, irrefragaveis, se para coi- 
sa tão intuitiva fossem ellas necessárias ; aquelle 



Virgílio que florescia em' Roma piara coroar de gto^ 
ria Césares e deuses, tinha as mais vivazes raízes 
^0 seu geiíio tSo suavemente melancólico, longe é 
bem longe, onde ninguém Ih'as enxergava: petos cò* 
moros de murtas da aldèa de Andes, pelas margas 
do Mincio siciadas de canaviaes. 

Redescendámos de tamanho honaem ao pequeni- 
no de quem iamos... historiar n&o, que lhe nlo 
abemos historia, mas simplesmente conversar. 

Importava que lhe chegasse com cedo^a inicia- 
ção campestre. Com as impressões iniciaes se cai- 
nha a feição característica de muita alma, se nio for 
dé quasi todas. Bem estreado aquelle a quem as 
primeiras ídéas do mundo exterior, puras e amora^* 
Veis, advieram afinadas pelo instrumento que a Pro^ 
Vidência lhe armara dentro. Isso ao menos teve el- 
le em seu favor. 

Uma queda, que por pouco lhe nSo destruiu a 
vida logo no começo, foi seguida de resultados as- 
sustadores : pallido, descarnado, abatido, pareceu 
que poucos passos mediria do berço à sepultura. 
Cma noite acorda suffocado ; golfa sangue em tor- 
rentes; sobresalta-se a casa; acreditá-se que já 
não tornará a amanhecer-lhe ; acodem os médicos; 
resolve-se como ultimo e único regresso fuga pre^ 
cípitada para o campo. 

Ao rasgar do dia já transpunha as portas da ca^ 



pitai, reclinado no regaço materno, rodando a 
<;ar reagem tão vagarosa e precatada, que fácil n 
adivinhava ir depositaria de úma existência qu^ 
ao minimo abalo se esvairia. 

Tanta coisa próxima e de vulto se m& tem des-* 
luzido da lembrança, e ainda aquella poite angus- 
tiosa, e aquella manhã suavissjma, aquella morte 
tíranteada, e aquella resurrei^o de alleluia através 
de fragrâncias, sombras verdes bordadas d'oiro pe^ 
lo sol, e emboras dos passarinhos, me estão hn-^ 
pressionando como presentes. Não sei, nem ha já 
quem me, diga, a quantos, nem em. que mez, nem 
em que anno, fora aquillo ; o que sei é que todaa 
as copas estão folhudas, e muitas floridas ; que tu-> 
do quanto vem vindo para nós por um e^utro la« 
do do caminho ri contente, cOmo em domingo, de 
festa : as casas de quinta com as suas varandas o 
vidraças illuminadas do sol novo, bosques ociosos 
debruçando a cabeça por cima de um muro ama* 
rello para nos espreitarem, a porta vermelha en- 
treaberta de uma horta viçosissima, aqui piteiras 
esguias e silvas recortadas nos cômoros, adiante 
estatuas, e vasos de mármore lavrados, um oitet« 
ro com o seu rebanho a fluctuar, e lá no cinK) um 
moinho bracejando e cantando no trabalho, em^ 
quanto o domno à janellinha escuta ocioso a vira*" 
ção de Deus que lhe está chovendo pão lá dentro» 



« * 



^ Notava eu em meio d'este paraizo lagrimas nos 
Àlhosde minha mSi, e nSoas comprehendia ; de- 
viam ser de commoçSo. Minha mãi tinha alma poé- 
tica ; (lá coração poético todas as mais o tem). Se 
a tivessem aparelhado com educação e instrucção 
apropriadas, poderia ter escripto deliciosamente ; 
fiorejou sem cultura, e sem saber que florejava, 
Nds festins de familia, quando a saúde dos seus, a 
presença de quantos lhe eram caros, e a prosperi* 
dade da casa, a exaltavam, improvisava versos fa* 
ceis e melodiosos em que scintillavam faiscas de 
talento e certa graça natural; pareciam aquelles 
uns meros reflexos involuntários do seu contenta- 
mento intimo, e eram ; mas o contentamento inti- 
mo só tepi resplendores taes num espirito de elei- 
ção. Meu pai, a quem a severidade da scicncia e a 
supremacia da razão não deixavam logar para ser 
poeta, que não tinha sequer nascido com a orga- 
nisação própria para isso, mas que pelo Complexo 
de outras suas qualidades eminentes era. uma das 
f^essoas mais próprias que eu nunca vi para reco- 
nhecer, aquilatar, criticar, e dirigir poetas ; meu 
pai, costumava repetir que, se minha mãi não ti- 
vera sido obrigada a repartir todas as suas horas 
pelas occupaçOes domesticas, e toda a sua poesia na- 
tiva pela educação dos filhos, se fosse uma ceno- 
bita, por exemplO) com poucos livros, muito re- 
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manso^ e a natureza, por certo deixaria de si boa 
memoria para entre as escriptoras portúguezas. 

Deviam ser logo aquellas preciosas lagrimas, com 
que minha mSí me rebaptísava renascido, menos 
causadas do manco alvoroço festival de terra e ceo 
em primavera, que da lucta em que lhe iam no 
coração, o temor e a esperança. 

Â immensa viagem, que não passou de uma le^ 
gua, deveu lançar-me no espirito delicado e absor* 
bente, os primeiros germes dòs meus, jà agora in- 
destructiveis, amores, para com as lindezas do uni* 
verso. 

Conheceis para além do arvoredo do Campo Gran« 
de no retirado sitio do Paço do Lumiar, aquelle 
edifício, nobre sem fausto, que faz frente ao peque- 
no largo do poço, e que talvez cómmunicou á po- 
voação o seu nome aristocrático ? Eis ahi o termo 
da piedosa peregrinação de minha mãi; eis ahi onde a 
refiorescencia me aguardava, e com ella novas e 
abundantes sensações, das que a minha índole ia 
absorver com avidez, e assimilar, para fructificar 
alguma poesia em vindo a quadra. 

Recebeu-nos com alvoroço, e com affecto pa- 
triarchal nos hospedou, a familia ainda nossa pa- 
renta, a quem a vivenda pertencia, familia ainda 
mais ligada comnosco por laços de amisade, e. de 
leal e nSo interrompida convivência. Compa- 
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; nlia-se de mãi, uma filha entre doze e treze annos, 
e.seu irmão pouco mais idoso. 

Amália (era^o nome da minha pequena prima) 
: possuia com o semblante mais vivo e sympalhico a 
«índole mais expansiva e carinhosa; os] seus olhos, 
'Cujo extraordinário brilho eu estou ainda admi- 
rando, eram dotados d'um magnetismo precoce, 
-e tal, que até os de uma criancinha, como eu, se 
pasciam nelles com delicias ; mas não era ainda 
•assim nos olhos que estava o seu maior feitiço; a 
-sua voz tão suave, como nunca depois ouvi outra 
alguma, saia por uma boca tão singularmente pe- 
^luenina, que podéra quasi quasi haver tentação 
de a extranhar á primeira vista, se não parecesse, 
-com o seu sorriso habitual, uma rosinha das mais 
pudibundas a entreabrir-se; era um ósculo perpe- 
tuo da innocencia. 

Âmalia, com a superioridade que lhe conferia 
sobre mim a differença dos annos, quiz tomar-me 
desde logo maternalmente sob a sua protecção, 
pròhibindo-me, por interesse na minha saúde, o 
participar dos brincos tumultuosos, para os quaes 
-seu irmão me provocava. Meu primo era já então mi- 
4itar por génio ; a barretina empennachada, o boi- 
.drié lustroso, a espada de madeira^ as dragonas^ 
e a banda de oflicial, com que a si mesmo se des- 
INysháta, .fiísiamrQO j)referir aos p^ssatemeos se- 



(K ntsrtoSj mm conformes aos gostos de sua irmã 
B à minha fraqoeza, o estrondo e o movimento. 

D'abi provinha que as mais das vezes, em quan- 
to elle marchava a passo dobrado ao som de um 
tambor imaginário, esgrimia contra uma estatua, 
ou degollava alguma papoilajtremula, Amália e eu, 
pacificamente seniados muito mão por mao a uma 
sombra do jardim, toucávamos de minhonetes e 
àmores-perfeitos assuas bonecas, emmolhavamos rá-^ 
malhetinhos para] nossas mais, e interrompíamos 
a cada momento a esmerada tarefa, logo que uma 
abelha doirada, uma borboleta branca oií azul, ou 
um pio de ave escondida, como que por malicia, 
entre as folhas, vinham suscitar a minha curiosi- 
dade, e accender-me exclamações de imaravilha e 
contentamento. Minha prima gosava-se da minha 
alegria, é tinha vaidositamente o ar de ser eliaquém 
me estava fazendo as honras da primavera. Dissé- 
reis, se reparásseis como eu na complacência 
eo'm que elià contemplava, ora o seu jardim tão 
fonnosò, ora o séu priminho tSo attento, que erà 
Vima poetisa des\'a&ecida com o effeito do seu v^llmik 
poema imm ouvinte encantadissimo ; e que tudo 
áquillo qiie eu amava no seii jardim, os arbtistos 
ívfeitados, osriíntos palrèiros, os insectos voltean-* 
tes, aé aguas faariDoniosas, tudo ella tinha feito, 
ou:|ielp Hiemè aconseliiadp e pedido anim anjo. M«. 



-196- 

ticeirOy feiticeiro como ella. Êu quasi que assim 
o acreditava; se me tivessem dito que ao seu 
maudo podiam rebentar das pedras lyrios e rosas, 
ia pedir-Ihe esse prodigío como a coisa mais 
natural de todo o mundo. 

Creio que nos amávamos ; mais que no sentido . 
da amisade ; mais até que no sentido do amor ; no 
sentido do paraizo terreal, quando a humanidade 
vinha despontando resplandecente de innooencia ! 
Amávamos de certo ; posso afflrmal-o pela viveza 
e saudade com que estou, agora mesmo, sonhando 
tudo aquillo. Não sei se o coração me latejava; sei 
que me palpita agora com a maior força ; sei que 
dera eu hoje o throno do celeste império, e todos 
õs thronos do mundo, e até a gloria de Homero, e 
de todos os poetas, pelo revivimento para mim de 
tal primavera com todas suas circumstancías, em- 
bora com a certeza de vir eu próprio a murchar, 
e destrui r-me com a sua ultima flor. 

Todos os ridentes allegorisadores da antiguida** 
de fatiaram de um Cupido filho de Vénus, armado^ 
de fogo e settas, cruel e suave ao mesmo t^npo, 
incoersivel e fugitivo como os sonhos. Existe Qsse , 
não ha duvida ; mas ha outro amor, poderá eu af- 
Hrmar-lhes, que nasceu do casamento de uma açu^ 
cena com o zephyro ; que mesmo suspiranda está 
a rir; que sotô em espiraes melodiosas para o 



ceo até se perder de vista, mas não foge, reappa* 
rece, e redesccnde fiel ás mesmas amenidades don* 
de levantara o vóo. Não fere, nem envenena, en- 
canta. Não accende fogo para deixar cinzas, brilha 
na alma como sol. Não se rodeia de aves de agoi- 
ro, nem de sonhos temerosos.Não desvela as noites 
já com pi^azeres instantâneos, já com delirios, e ar- 
rependimentos contumazes, mas se imbebe na an- 
dorinha do beirado para nos acordar cada ante- 
manhã com as alegrias puras que ella sabe. Não 
cura de ciúmes, quizera que todos amassem como 
elle. Não é um amor concentrado, exclusivo, in- 
completo que só põe a mira num objecto caduco ; 
é outro amor profundo e infinito como a criação 
com cujas maravilhas, maravilha elle próprio, se 
renova; a «ua venda, se a tem, não escurece; é 
toda de brilhantes diaphanos e prismáticos, que re- 
dobram os prjBstigios do universo. É o primogénito 
de todos os amores, e o que a todos sobrevive. É o 
que serviram, adoraram, e nos ensinaram a adorar. 
Bem nome, todos os grandes poetas, desde Orpheu 
até o Thomaz dos passarinhos. É o que a virgem 
tnais ingénua está sonhando voluptuosa, quando ab- 
sorta suspira, e parece triste. É o que á mente do 
religioso levanta escadas floridas para o Empyreo. 
E' o que annuncia, como boa nova, ao caduco, uma 
arregaçada de saudades, um chorão, um gorgeio e»- 



4ivo, e prateados raios da lua para cima da cova. 
£^ èmsumma o que aos impotentes da infância .se- 
greda tantas coisas ineiTaveis que o alvoroçam, e 
de que o outro amor em chegando^ ha de receber 
porventura muita herança. Tal era a mysteriosa 
divindade que presidia aos nossos passatempos^ sem 
que eu então a adivinhasse. 

Amávamos pois decididamente. 

Yigiava-nos inq^uieta, suspeitosa, soUícita, a mai 
de Âmalía 1 . . . . Não riaes : o seu coração materno 
tinha razão; um coração malerno tem razão ^em* 
pj^e. Não era um impossível o que ella temia; apa- 
vorava-a um perigo real, e quanto a ella, segundo 
todas as mostras, muito provável; que perigo? O 
da communicação da minha doença a um ente a 
quem ella sentia vinculada a sua existência, e sem 
o qual, ainda que o quizesse, não saberia jà viver. 

O sangue que eu pecdêra, a minha d^ilidade, 
todo o meu exterior, induziam a crer que a infer- 
midade que trabalhava tão activa por dentro em 
me destruir, era. . . nada menos que a phly^ica ! 
mal ainda então raríssinòio, com qãe hoje pela ge- 
neralidade se vive familiarisado, mas do qual no 
começo d'este século nem quasi se ousava proferir 
o nome senão em baixa voz. A familia, em cujo 
seio despontava tal phenomeno, forcejava pelo en- 
eabrír a. todo o cui^ aos de fài^a, como am casti* 



go divíiH), e uma ignominia ; e abria ella mesma 
uma área de respeitoso terror em cujo centro lan- 
guecia, soccorrida, mas desamparada, a pobre yic* 
tíma. A roupa, os moveis, até a loiça do seu ser- 
viço, tinham marca, para que ninguém lhes tocas- 
se. O' confessor, o medico, o amigo, os filhos, a 
esposa, não chegavam ao alcance do seu hálito; 
era o*^ leproso ; era quasi o damnado aquelle triste 
esqueleto vivo, envolto na sua pelle livida e ardente^ 
e a quem, para luxo de desgraça, a natureza subtí- 
íisava a vista e o ouvido, conservando-lhe i&Mras 
a memoria e a intelligencia até à ultima. Einfim, 
logo que o espelho apresentado aos lábios por úm 
braço estendido de long.e e tremente, testemaBhavt 
com o seu cristal não empanado, que o ultimo bafo 
se esvaecera, ainda a terra o não tinha recebido ^ 
quando já os seus vestidos, o seu leito, a sua cadeí^ 
ra dé martyrio, o livro das suas derradeiras òra^ 
çôes, tudo era entregue ás chammas, e as mais pro^ 
lixas ceremonias de lustração, tanto religiosas co^ 
{no physicas, acudiam á poisada ; aconteceqdo miui- 
4as vezes que nem depois de picadas e réaovààâ 
as paredes, havia temerário que se aventurasse a 
occupal-a. 

Deus louvado, o tempo não tardou em mostrar 
pelas mais irrefragaveis provas que a minha ca- 
fermidade, com toda a sua carranca de p^fundt 
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e fatal, era passageira, e que d'aquella fragua po* 
deria sair, como defeito saiu, uma constituição vi- 
gorosa e duradoira. 

Aos nossos amores, tão bem correspondidos de 
parte a parte, nem sequer faltou pois o estimulo 
de uma quasi prohibição, e o sainete de terem de 
se andar recatando sobresaltados ao minínn) ru- 
mor como verdadeiros criminosos. Se não fosse a 
presença de minha mãi, e o affecto e delicadeza 
com que sua prima a tratava, ter-nos-hiam, pro- 
vavelmente separado, enclausurando na casa a 
amante, e deixando livres, mas desertos, para mim, 
o jardim e a quinta, largo e formoso banho dos 
ares balsâmicos, (je que qju então sobre tudo ne- 
cessitava. Quem havia de lucrar com isso era 
João, meu primo ; -o que sua irmã perdia, ganha- 
va-o elle ; era um namorado de menos, e um sol- 
dado de mais para o seu regimento, em que até 
então era elle só a força e o commando, o porta- 
bandeira e o tambor. 

Havia muitas horas entretanto em que a mãi 
de Amália, com a razão, ou com o pretexto do es- 
tudo t>u dos bordados de sua filha, a retinha no gin&< 
ceu da casa ; essas horas (bem o sabem todos os 
que amaram) deviam-me parecer eternidades; pa- 
ra as abreviar, ora ia sentar-me num banquinho 
to pé do seu bastidor, enlevado em ver rebentar 



ílorcs debãíio dos seus dedos; e ouvindo os contos, 
que ainda hoje me lembram, da vçíha é gorda co^ 
sinheira Escolástica ; ora me detinha encostado ao 
grande portão de grade de ferro no lado fronteiro 
do paleo, com os olhos pregados na janella do 
quarto de layor ; feliz quando detraz da vidraça me 
alvorecia a miúdo saudando-me com um sorrizo, 
aquella pequena rosa que eu esperava, e que jà 
de là come que me estava ensaiando os beijos que 
eu d'ali a pouco havia de colher ás escondidas no 
caramanchão, especial asylo, e o mais seguro, dos 
nossos furtos, 

É uma grande pena que não saibam as creanças 
escrever, e não registem, para depois as lerem, as 
suas memorias, e que a torrente caudalosa dos 
successos ulteriores Ih^as desgaste e confunda quasi 
todas ; a sua historia poderia ser muito mais gen- 
til, muito mais elegante, muito mais instructiva, 
que as historias enovellas d'outrás idades. Á mln« 
goa de laes documen tos , que bem preciosos me seriam 
agora, fui hontem 19 de dezembro doeste 1861 vi* 
sitar, ao cabo de tantos annos, legares tão queri-» 
dos^ e evocar nelles os fantasmas verdes dos ar^ 
bustos do meu tempo, o fantasma cândido d'aquet« 
la qué eu tantas vezes arraiei como gentil maia à 
casta d'eUés, e o meu próprio fantasma pequeni-* 
tto, alegro, buliçoso, tão puro, tão amante, e dian^ 



te do qual, como diante d^ella, eu me ajoelharia, 
se o encontrasse. PalpitaTa deveras ao aproximar* 
me, como sem falta deve acontecer a qnem se acer- 
ca d'um logar de mysterios, ou a quem escava Qm 
solo^ de que espera inthesoirar relíquias santas da 
antiguidade. Pa'recia-me que o mal transparente veo 
que tanto ha me collocou o mundo numa penum- 
bra, de repente se levantaria por um milagre da 
vontade e do afiecto, e que eu ia rever tudo tal 
como o levava no coração e na saudade. Ai ninho 
de tantas delicias i quem se atreveu a desfazer-te! 
De tudo que ali havia, e que era tantissimo, quasi 
que só eu resto t NSo importa : profanados, perdi- 
dos mesmo, esses legares conservam, indeleveUin^ 
da para a minha alma, a sua primitiva sagraçSo/ 
Tornarei a visilal-os na próxima primavera; tal- 
vez se me recordem entSo do que hontem só eéu-^ 
fusamente lhes lembrava ; encontrarei porventura 
valverdes floridos, raínunculos matizados, quinq«a*« 
gessimos descendentes, e mais, dos que tio suav^ 
inente brilhavam no meu tempo ; e esses algimaí 
coisa saberão relatar-me de tãp antiga Jiistoriai O 
pórtico viçoso, estreitado de jasmins que bordava 
de sombras graciosas o vestido branco de Amália^ 
quando, abrigados ali num meio dia de verio, es^ 
eutavamos as cigarras emboscadas, ha de por for^ 
ça com a sua fragtancia faUarHne^d^cUa e ww^ 
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•me no espírito um cardume de sensaçSes lyrícas 
ineffaveís. 

Por agora, que eslou dictando a iima légua de 
distancia estas paginas, talvez indifferentes a todo 
o mundo, e frias como a estação em (ftie nascem, 
que me acho diante de outras arvores nuas, que 
aguardam, saudosas como eu, dias de festa, o mais 
que posso dizer é que á primeira impressão pho- 
tographica da bella patureza, toda esplendida e 
de uma admirável nitidez, foi ali que a minha 
mente a recebeu. Um tal quadro que tinha de me 
ficar no sanctuario intimo para todo sempre inspi- 
rativo, fecundo, milagroso, e contendo a synthese 
da galeria do universo real e imaginário, mal po- 
derá haver tido tal perpetuidade e tal virtude, se 
lá m'o não collocassem umà fada e um génio, uma 
mulher e um amor ; mulher recemcaida das es- 
trellas, e ainda ignorante da sua destinação ; amor 
puro como o dos anjos encarregados de enfeitar a 
natureza, e que terminada a tarefa dormitam en-f 
tre os obeliscos que levantaram, e sonbam ceo. 

Assim, ao mesmo tempo que as minhas forças me- 
tiravam a olhos vistas de dia para dia, e que os 
diversos receios das duas mais diminuíam de ma- 
nhã para manhã ao alegre florir do meu aspecto, 
yò foi a minha indole compondo com duas seli- 
giões que a final se reduzem a uma aó :. o calto 
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das gémeas e eternas amantes universaes^ — a na- 
tureza e a mulher. 

De tão ameno passeio na alva da vida chego de 
repente à escarpa d'um precipício, donde é ine- 
vitável o (tBspenho para um abysmo. 

Encetava eu apenas a carreira do estudo, tão 
menino, tão menino,que o ouvirem-me já lêr, e ve- 
rem-me formar caracteres, era (nunca a minha vai- 
dade o esqueceu) um thema de admirações e de felizes 
prognósticos para os parentes e amigos da família. 
De repente outra doença, mais terrível que a pri- 
meira, e menos esconjuravel do que ella, não pa- 
ga com martyrisar-me, não contente de balançar-me 
por um fio largos mezes entre a vida e a morte, me 
atira vivo para umsepuffihro! Eu respirava; mas os 
bellos olhos, idolatras das flores e de Amália, e van- 
gloria de minha mãi, não sabiam se havia ainda 
no ceo o sol de Deus ! £' impossível recordar-me 
d'esse prazo, prazo de não sei quantas eternidades, 
sem que ainda agora o coração se mC/Confranja. 

Imaginai um homem à hora em que se fosse em- 
barcar num bergantim doirado, por um mar de 
praia, com virações balsâmicas dos vergéis da ter^- 
ra, cuidando já velejar horisonte em fora para um 
mundo de delicias... e lançado de improviso 
no jnais fundo subterrâneo de uma torre I Esse ho- 
mem tão desafortunado , e desafortunado Ião sem 



culpa, que nem ainda era homem, fui-o eu ; e tan- 
to mais sem ventura, quanto ninguém então, nem 
eu por conseguinte me julgava possível a resurrei^ 
ç9o, e a soltura. 

Convalesci ; doesta vez sem os soccorros do cam- 
po. Tinha as forças e a idade para folgar, tinha o 
desejo e a precisão do movimento, da convivência, 
da fraternisaçSo geral, da conquista,. emfim, que 
pelos olhos se opera de continuo nos inexauríveis 
domínios da natureza e da sociedade ; não podia 
permanecer immovel ; inas o meu cárcere sem lan- 
terna me seguia por toda a parte. Â ave da poe- 
sia, que me pipilava dentro, debatia-se contra as 
grades, quando ouvia lá de fora estrondqar a vida 
festival, e pelo eco deshumano das suas vozes se 
lhe revelava o sem numero de bellas coisas que até 
os insectos e vermes senhoreavam pela vista. 

Dera-me- a Providencia entre .meus irmãos, um, 
dois annos mais novo do que' eu, cuja iudole sym- 
patbica inteiramente com a minha, cujos gostos em 
admirável harmonia com os meus, nos constiluiam 
mais que irmãos, — duas metadas inseparáveis do 
mesmo todo. Ardia também nelle a faisca sagrada. 
Não era tudo o palpitar o coração dè cada um den- 
tro no peito jdo outro ; os nossos espíritos se adi- 
vinhavam de parte a parte; a nossa conversação ti- 
nha... (como hei de dizer isto?) o que quer que 



fosse d'ttm solilóquio, ou de um cantar ao eco» 
Levava-Ihe eu a Yantageia de Tinte e quatro mezes 
mais, elle me lerava a de mais ixm sentido. Havia 
equilibrio è compensação ; cada um dava, e cada 
um recebia. Este mesmo interesse mutuo contri- 
buia para a espontaneidade da nossa fuzSo necessa* 
ria e suavissíma. 

Chegou a idade dos estudos. Era tempo de apa* 
relhar com as chamadas humanidades para as scien- 
cias. Que inveja eque tristeza, quando meus irmãos, 
ambos mais novos do que èu, saíram pela primei* 
ra vez deixando-me só para se irem inscrever na 
classe de latim 1 Permittiu-se-me accompanhal-os; 
attendi ; . devotei ; li pelos ouvidos; corri aposta 
cÀvà t)s mais applicados. O preceptor, bom e honra- 
do velho, que trinta annos havia professava com 
devoção o idioma de Gicero e Virgílio, obserA^a a 
minha attenção ; interroga-me curioso ; reconhece 
« declara não ter discípulo que mais em cheio ha* 
ja absorvido as suas doutrinas. D'essa hora em 
diante fui eu o filho adoptivo, o predilecto, o mi- 
moso do seu enthusiastico romanismo. Não só eru«- 
dito de amplos cabedaes; mas poeta, poeta elle mes* 
mo, poeta utriusqm linguw, julgou reconhecer em 
mim, pelo modo como lhe eu traduzi^ as paginas 
inspiradas que elle me lia com fogo, e pela promp^ 
tidão sobre tudo com que eu lhe restituía nos 
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wrmè origíiuies os irecfaos q«e dle pam isio me 
recitara das Musas Gezareas redusidos a proza poiiu- 
gueza, jnlgou, digo, reconhecer nina Índole fiada- 
da para a* poesia ; e poz com generoso exforço pei^ 
to a cultiyal«-a. 

Tratar as Mu^s, e em particular as latinas, A 
d^euTolver ^ um tempo fantasia e sensibilidade : 
ledo carmine doctus amet. 

O poeta que assim cantara, logo ali se apossou de 
mim para toda a vida. O seu estudo, que eu nun«- . 
iSà mais interrompi, que depois alarguei, equeain* 
da agcnra me é delicias, entrou pois como elemen- 
to enérgico, tanto como as amenidades do Paço 
do Lumiar, e os amores infantis de minha prima» * 
na composíçfo misteriosa e proTidencial do meu 
' verdadeiro destino, que nunca foi desde o princi- 
pio, nem já agora pôde ser outro até ao fim, se- 
não, repito, a poesia. 

Meus irmãos passaram-me dentro em pouco de 
condiscípulos a discipulos, e o mais uoyo. Augus- 
to, de discípulo a inseparável. Que annos I quean-^ 
nos esses I Quem, tendo-os uma vez desfrutado, 
os esqueceria em nenhum tempo^ em nenhuma for- 
tuna? ! Augusto e ,eu, que a final já éramos um 
só, fanatisados deveras com as grandiosidades he- 
róicas, com as fabulas ridentes e floridas que nos 
surdiam de en^tinuo ao excavarmos por aquelle 



nmndo fóssil e clássico, pode-se dizer que^nos na* 
luralisámos romanos antes de sermos portuguezes; 
fomos antiquários enthusiastas na puerícia: o$ 
«obres que os d'aquella idade desbaratam em do* 
ces e brinquedos, convertiamol-os nós em qualr 
quer alfarrábio que no frontispício nos trouxesse 
um dos nomes romanos immortaes, cuja ladainha 
sabíamos de cór, e recitávamos com veneração, 
desde o principio da idade áurea até ao cabo da 
idade férrea e lutea, desde Livio Andronico até 
aos escriptores já chistãos, ultimas relíquias do im^ 
perio e da língua a desfazerem-se. Devorávamos 
tudo aquillo sem guia, sem escolha, temerariamen- 

' te, mas com uma perseverança, com um affécto, 
com um encantamento, ineiplicateis I Escusáva- 
mos, repelliamos qualquer outro passatempo ; vi- 
«itas, passeios, tudo nos era enfadonho, compjpira- 
do com a delicia de vaguearmos pela Itália velha, 
de ouvirmos os seus heroespela boca delito Livio, 
de entrarmos com Virgílio familiarmente no pala- 

. cio rústico d'£l-Reí Evandro, de nos espairecermos 
comelle, Galpurnio, eNemeziano, por entre as ame- 
nidades campestres, e ouvirmos cantar Horácio num 
pomar da sua Tibur : . 

ad aqucB Iene caput sacrm 

coroando-nos como elie 

flore terrce quem ferunt solutos 
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ou de escutarmos suspiros e galanteios de TibuUa, 
Propercio, Gallo, CatuHo e Ovídio. Ovidio mais 
que todos nos levava traz si as vontades. (Não pre-i 
go moral; historio). 

A poder de lidarmos com aquella gente, afor- 
mosentada pela distancia, e tão ideal vista de cá, 
tudo o que não era ella/ o seu viver, o seu pensar, 
o seu idioma, as suas festas, nos parecia mesqui-; 
nho, insípido, repugnante; sonhávamos acordados. 

D'isso me adveíu, cuido eu, e não podia deixar 
de ser em idade tão branda para receber cunho, 
uma confirmação não pouco efficaz para a poesia. 

£ na verdade, já que estamos conversando de 
senfadados, sinceros, esem armar a vanglorias, eli, 
por outra, já qiie me estou confessando dos meus. 
peccados de poesia pratica, direi aqui (embora 'que- 
bre o fio da narração, depois o atarei) que, esten- 
dendo a consideração por todo o longo e variado 
decurso de minha vida até hoje^ não descortino em 
toda ella senão... (como direi isto que me não 
afronte eip demazia !) senão um predomínio cons* 
tante^ da fantazía sobre a realidade ; uma extra^ 
nheza activa e passiva dos homens, successos, e 
coisas do mundo, em que vivo como que empres- 
tado, semi pagão, semi clássico, semi republicano 
dos Gracchos, semi conviva de Mecenas, semi Ti- 
tiro, semi captivo das Corinnas e Delias, e, com tu- 



--Mo- 
do isto, a esvoaçar--ine sempre da poesia que foi, 
ou que se nos flgura là traz, para outra que lá 
adiante ri aos santos amigos da humanidade, aos 
utopistas. 

- Sempre que o individuo de quem fallo, entrou, 
ott cuidou entrar, na politica (nesta parte, Deus lou- 
vado, já escrevo o necrológio) foi sempre levado do 
enthusiasino, ignorante da historia contemporânea, e 
da mesma politica, nSo ajuramentado a bandeira 
de cor alguma, nSo adstricto a tal ou tal plano de 
estadista, curando pouco de nomes, e menos ain- 
da de interesses próprios ; foi campeão sem divisa 
de uma causa apenas prophetisada, vaga, confusa, 
lemotissima, — a civilisação pela moral, pelo amor, 
pelo trabalho e pelo saber. Pueril e iricorrigivel- 
mente seduzido por miragens humanitárias e poé- 
ticas, nunca passou entre os políticos positivos de 
alvitrísta chimerico, e homem para nada ; pugnou 
com o ardor de quem reivindicasse algum morgado 
pingue, pugnou até vencer (vede isto !] para que 
sé fechasse aos tentados de suicídio a paragem ver- 
tiginosa que mais por seu contagio os attraia ; em- 
penhou sábios em procurarem remédio, se o hou- 
vesse, que diminuísse aa duas pestes: — duello 
e infanticídio ; incitou para o cultivoserio das let- 
tras quantos talentos esperançosos descubriu; foi de . 
todos amigo sem inveja, pregoeiro sem restricçOes; 



propoz para os veteranos dos estudos e da póesui 
uma Runa gloriosa, abundante, e âprazive), eiEi 
vez do hospital que ainda nío mandou queimar a 
enxerga de Gamões á espera dos que poderão vir ; 
pediu, e também debalde (debalde até isto 1) um 
Campo Elyseo terrestre para os mortos memora* 
veis; suas efflges postas pelo publico agradeeído 
nos passeios, o uma lamina commemorativa preg^** 
da pelo Município na frontaria de cada casa, testc^ 
munba do nascimento, dos trabalhos, ou do obito^ 
de um benemérito ; procurou e descnbriu as reli- 
quias do Cantor dos Luziadas, para que as desa^ 
gravassem ; forcejou com a persuasão para que se 
desse á agricultura o seu apreço, á imprensa o mai^ 
amplo favor, prémios reaes aos talentos operosos e 
productivos, subsistência* e honra aos educ^kdores, 
ensino liberal, christão e ameno à puerícia; pela 
puerícia, que é a nação de amanhã, fez mais, muir 
to mais, qnanto poude e mais do que podia : ixh 
vocou por ella ceo e terra, throno e plebe, sábios 
e ignorantes, ricos e iSiseraveis, o clero e as mu- 
lheres ; foi na vanguarda dos consociados para se 
promover a educação popular ; fez-se, a expensas 
de tudo seu, mestre-escola de plebeus e descalços; 
evangelisou de terra em terra o novo ensino, o en» 
sino racional, a centenares de professores hones^ 
tos ; pelejou na imprensa eom o amor e com o pdi(| 



desde a supplica até á verrína, em prol dos calca- 
dos direitos da infância, da maternidade, e da pá- 
tria ; e convencido, pela evidencia dos factos, res- 
posta eloquente e premptoria aos negadores das 
vantagenfi da reforma, que riem, que riem da ca- 
ridade, que riem da philosophia, que riem do pro- 
gresso, que riem de seus filhos, que riem de si 
mesmos, deixou pendente a envelhecer por dez an- 
nos, desenfeitada e esquecida, a sua lyra (oh ! mi- 
lagre summo de uma fé verdadeira!), para andar 
soUicitando a redempção e o baptismo de luz dos 
captivosinhos de sete e menos annos ; foi levar o 
beneficio espontânea e gratuitamente ao Brasil; 
ambicionou que }h'o acceitassem do mesmo modo 
na Hespanha e na Itália. Se nestes dois lustros de 
lidas obscuras, só pagas com desgostos, alguma ho- 
ra se recordou de poetar, foi só para convidar com 
.0 exemplo e com o discurso talentos melhores que 
o seu a encetarem cantares de civilisaçao, a enxer- 
tarem nos loireiros estéreis alguns ramos fructuo- 
SOS ; e não se levantou da cadeira de um ensino 
quasi ignóbil aos olhos do mundo, senão para es- 
crever livros sem vulto, mas necessários ou úteis:— 
Noções rudmentaes ; — Guia Pratica de mestres ; 
— ^um Tratado de Metrificação ; — Tratado deMne^ 
monica ; — Felicidade pela instrucção ; — Felici- 
dade pela agricultura ; — Tentativas grammaticaes 



-^um Curío de língua latina; — ^ de envolta com 
tudo isso requerimenfos reiterados e instantes aos 
poderosos, ás sociedades, ás academias, aòs prín- 
cipes, aos tribnnaes de instnicçSo para que o aju- 
dassem. 

m 

«Quando um Rei amigo dos que trabalhavam^ e 
cheio elle mesmo de nobres ambições, convidava 
ao poeta d'otttr'ora para ir colher fructos de oi-^ 
ro num ensino, altamente litterario, ousou o poeta 
pedir-lhe commutaçSo no serviço, offerecendo-se-lbe 
operário para a trasladação dos monumentos clas^ 
sicos romanos à língua pátria, por entender que ia 
nisso muito maior vantagem aos estudos e á poesia, 
ainda que para elle menos lucro e menos brilho. 

Todos estes rasgos de loucura se provam e do^ 
cumentam d^aquelle pobre sonhador a quem, dene^ 
guem tudo mais, coração e muitíssimo não lh'o po^ 
dem contestar. . 

Que digo !i Esta mesma digressão aqui não épor« 
ventura uina sobreprova de quanto o amor, na sua 
mais vasta accepção, o amor que não suppre assim 
a poesia se áão porque o é, constitue- o caracter do 
pobre homem? Nem os desenganos o desenganam; 
nasceu affectivo ; affeclivo tem vindo caminhando 
pela vida fora da primavera para o estio, do estio 
para o outono, que já se lhe desverdece, e nem os 
gelos do inverno lograrão provavelmente resfrial-Q« 



Na &8ta da primavera^ nesses dias da ánor :s6 
sensaid e egoísta» bem que iiuiocente» ^que pediaí 
elle aos amigos para quando já nSo existisse 1 

Deixai-me escular num eco d^alma aquelles Tersos : 

Depois que entre os abraços delirantes 

de todos os que amei findar meus dias, > 

sepultae*ma num Talle ignoto e fértil. 
Para marear ^ sepultura, o sitio, 

sobre o (adaver que yos foi tão caro 

mangeronas plantae, cuja verdura 

em roda fecbam variados lírios. 

Ná raiz funda de soberba olm 

poise a minha cabeça, e o troncp amigo ; 

sobre mim curve a copa florescente. 

Mil piteiras unidas, ostentando ) 

na hastea vaidosa as flores amarellas» 

em quadrado não grande me defendam v 

das incursões das cabras roedoras. 

Em meu tronco se escreva este epitáfio : 

* 
Foi poeta amador da Natureza: , ] 

d'entré as sombras ancioso a procurava^ 
qual terno amante a bella fugitiva^ 

Sobre isto pendurae sonora flauta^ 
que se revolva à discriíjão ^ vento. 



Não cerque os ossos meus, n3o m^os ensombre 

nem teixo nem cipreste; arvores quatro 

quizera só no meu jardim de morte. 

Num canto a laranjdra graciosa, 

que mescla útil e doce, a. flor e o fructo ; 

noutro a figueira sob as amplas folhas 

modesta occulte seus neclareos mimos ; 

defronte um pecegueiro em fructos mostre 

que amável é pudor, quando enche faces 

de pennugem subtil inda cobertas ; 

no ultimo canto... (a escolha me. confunde) 

plantae no ultimo canto uma ginjeira ; 

é a arvore da infância, até na altura ; 

doesta por sua mao colhe um menino 

a mui ridente baga, e ri de ufano. 

Alguns tempos depois que a fria terra 

meus restos encerrar, à minha olaia 

vós, meus amigos, vós dareis meu nome, 

pois de mim se nutriu, e eu serei nella. 

Dos guerreiros nos tumules afiem 
faminta espada os bárbaros guerreiros ; 
no sepulchro do sábio o sábio estude ; 
e dos reis nos marmóreos monumentos 
va sonhar ã ambição grandeza ^ pompas ; 
vós soltos de frenéticas loucuras 
aqui vireis mil vezes vizUar-me^ 



na ámhEade pensar' que nos unira, 

e unir-Dos deverá transposto o Lelhes. 

Por que me interrompeis com taes suspiros ? 

ah ! déixae-me acabar. Quando sentados 

em torna a mim na flórida alcatifa, 

guardardes .medrtajQdo alto silencio, 

se dentre as mangeronas que me cobrem 

sair acaso a borboleta errante, 

l não vereis nella o espirito do amigo 

que vem gozar do sol a claridade ? 

quando o suave rouxinol de noite 

da minha olaia gorgear nos ramos, 

não pensareis, de saneio horror tranzidos, 

que feito rouxinol, meus cantos solto ? 

Sim, pensareis,, e erguendò-se inspirado 

algum lhe ha de bradar: cO' meu amigo U 

Responderão aO' meu amigo:» os bosques ; 

e vós direis que o meu fantasma errdnte. 

da argêntea lua á muda claridade, 

à conhecida voz d'alem responde, 

e em tudo encontrareis a imagem minha. 

Se inda então meus costumes vos lembrarem, 
se vos lembrar meu coração piedoso, 
velae que em meu*retiro as bellas aves 
de caçador cruel cantem seguras ; 
Amor, o leve Amor, com arco d'oiro, 
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só elle, e mais ninguém, logre atirar-lhes; 

careço de amorosa melodia 

que me poetize o somno derradeiro ; 

morto que nada tem, pteciza d'estas 

pobres delicias rústicas, se folga 

que a namorada moça, o terno amante, 

juntos, ou sós, a vizitál-o acudam. 

Então ao som de languidos suspiros, 

de alegres cantos, de amorosos versos, 

de ternas queixas, de perdões suaves, 

muitas vezes contente a minha sombra, 

formando ao pôr do sol vermelha nuvem, 

girará nestes ares revolvendo 

da passada existência almas lembranças. 

Andaram tempos. Amores mais sérios, mais vas- 
tos, mais duradoiros, mais úteis, ainda que me- 
nos entendidos das turbas a quem se referiam, ins- 
piraram já outros desejos : 

O' terra de Colombo, um navio de esmola 
do abismo te evocou, e áurea brotaste à luz. 
Por outra regia Heroina esmolada uma escola 
vai transformar-te em ceos, terra de Santa-Gruz. 

E eu, que já uma vez largando o pátrio ninho, 
romeiro do progresso em balde te busquei. 
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zendo, era que os filhinhos, e as mSis me acom- 
panhariam, chorando, ao cemitério. A esse coro 
de amor imaginava que até o cadáver se me ale- 
graria. Não dava aquelle triumpho posthumo pelas 
torrentes de carroagensje salvas fúnebres dos mag- 
nates. Pois nem já com isso conto. Conseguiu esta 
gente, não sei se invejosa, se què, diffundir tão co- 
piosamente os seus preconceitos, escurecer em tan- 
ta maneira a luz do beneflcio, que nem já espero 
aquillo. As mais ver-me-hSo passar, sem saberem 
quão grande amigo de seus filhos e netos ali vai, 
e d'estes só porventura me irão dar despedida os 
que nesta hora estão cantando e amando por essa 
meia dúzia de escolas regeneradas. d 

Saiamos d'aqui a toda a pressa, leitores ami- 
gos, antes que nos degenere em paginas de santa 
mas feia indignação, um escripto que eu vos pro- 
melti e destinei todo pacifico e amora vel. -Torno- 
me pois à minha Arcádia da mocidade, como o 
soldado mal ferido das guerras, e ainda mais dos 
menoscabos que dos golpes, se acolhe á quieta 
poisada em que se criou. 

Apoz algumas tentativas incertas e incoherentes 
de lavor poético, de que o publico se esqueceu, e 
eu quizera esquecer-me também, foi a fabula sel- 
vática de Narciso e Echo a primeira producção 
que me rebentou nativa, e verdadeiramente con- 
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retomarei de novo o undivago caminho, 

e irei juntar meu hymno ao seu triumpho ; irei 

pender na escolà-templo os festoes da poesia, 
e, novo Símeão, findar a vida em paz ^ 
Onde o homem que se humana affoito invoca o dia, 
direi : — %X pátria é esta , aqui viver me appraz ; 

cappraz-me aqui morrer, onde as mSis porventura 
<í:co'os filhos pela mão me hão de vir visitar ; 
«saudades esparzir na minha sepultura 
«e dizer: Este sim, que soube o que era amar.-» — 

Passaram tempos ainda, e até essa esperança 
consolativa se desfloriu. Ouvi o esmorecímento não 
jà cantar, mas gemer, no seio da amizade. {*) 

^ • t 

* (Depois vem a reparação, a rehabili tacão, não ha 
duvida. Do sepulcro brota o loiro, e a posterida- 
de amarra, a elle os inimigos dos amigos dos ho-: 
mens, os areopagítas idolatras envenenadores dos 
Sócrates crentes. Mas as cinzas não sentem ; as es- 
tatuas não vêem nem ouvem. 

dO premio que eu devaneava a principio, quando 
via tão às claras a bondade da obra que estava fa- 

* Carta ao Exm.* Sr. Casal Ribeiro datada em i de março de 
ISSM), publicada pela Assocíac&o Promotora da Educaç&o Popular. 
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zendOy era que os filhinhos, e as mSis me acom- 
panhariam, chorando, ao cemitério. A esse coro 
de amor imaginava que até o cadáver se me ale- 
graria. N3o dava aquelle triumpho posthumo pelas 
torrentes de carroagensje salvas fúnebres dos mag- 
nates. Pois nem jã com isso conto. Conseguiu esta 
gente, não sei se invejosa, se què, diffundir tão co- 
piosamente os seus preconceitos, escurecer em tan- 
ta maneira a luz do beneficio, que nem já espero 
aquillo. As mais ver-me-hSo passar, sem saberem 
quão grande amigo de seus filhos e netos ali vai, 
e doestes só porventura me irão dar despedida os 
que nesta hora estão cantando e amando por essa 
meia dúzia de escolas regeneradas. d 

Saiamos d'aqui a toda a pressa, leitores ami- 
gos, antes que nos degenere em paginas de santa 
mas feia indignação, um escripto que eu vos pro- 
metti e destinei todo pacifico e amoravel. -Torno- 
me pois à minha Arcádia da mocidade, como o 
soldado mal ferido das guerras, e ainda mais dos 
menoscabos que dos golpes, se acolhe â quieta 
poisada em que se criou. 

Apoz algumas tentativas incertas e incoherentes 
de lavor poético, de que o publico se esqueceu, e 
eu quizera esquecer-me também, foi a fabula sel- 
vática de Narciso e Echo a primeira producção 
que me rebentou nativa, e verdadeiramente con- 



genitã áquella indole campestre e amoravel que os 
successos e os estudos me tinham andado a pre- 
parar desde o principio. Nunca jamais essas sin- 
gelas HeroideSj impetuosamente e quasi de im- 
proviso brotadas (posso hoje dizer isto sem jac- 
tância, e sem que os entendidos m'o, descreiam) 
ousaram esperar o extraordinário, o excessivo fa- 
vor com que foram recebidas, multiplicadas em 
edições sobre edições em Portugal e no ^rasil. 

Ora, quem poderia jamais lembrar-se de que um 
livrinho assim, todo vao, todo fabuloso, uma es- 
pécie de globo de espuma, nascido d'um sopro pa- 
ra boiar nas virações^por alguns instantes, espe- 
lhando os verdes da terra e o azul de cima, e 
apagar-se para sempre, fliho do nada restituido 
ao nada, conteria o gérmen de uma historia mui- 
to real ! ' - 

Pois foi assim: Das Cartas d'EchX) e Narciso saiu, 
como de flor ephemera um fructo, o Amor e Me- 
lancolia ; este Amor e Melancolia, que já não era 
s6 um devaneio e um canto, mas sim registo dis- 
farçado de uma historia do coração : lacrimcB re- 
rum. 

Três annos havia que tinham apparecido pela 
primeira vez as Cartas d'Echo ; e dois, os poeme- 
tos da Primavera. 

Residia então o autor de ambas estas bagatel- 
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Ias nos sitios mesmos, que, em harmonia com os 
Tinte e quatro annos d'elle, lh'as haviam inspira- 
do. Repousava, jã fora do estádio académico, nos 
ócios tão poéticos do seu Mondego. A casa da vi- 
venda conheceil-a vós, desde que o mais poeta 
dos nossos prosadores {*) pela magia da sua pen- 
na, que é ao mesmo tempo varinha de condão, 
vol-a descubriu, vol-a franqueou, vos fez, queridos 
leitores meus, entrar nella a visilar-me. Pois bem: 
Era ali, ali naquella casa, ainda hoje lembrada do 
nosso nome, naquelle espaçoso e singular edifício, 
encostado, de uma parte à vertente de Subripas, 
de outra ao Arco moirisco de Almedina ; dominan- 
do o rio convisinho e a margem ulterior, e domi- 
nado pelo castello de templários, theatro do trági- 
co fim de Maria Telles; era ali, naquella estancia, 
de aspecto meio senhoril, meio clauslral, com 
seu pateo espaçoso, e escadarias de pedra, suas 
enormes laranjeiras enclausuradas, suas varandas 
ajardinadas, seus erguidos miradoiros; era ali, 
ali, para onde eu tantas vezes me recolho em es- 
pirito, ainda agora, a escutar os descendentes dos 
rouxinoes que festejavam, como nós, a Lapa dos 
poetas; ali, ali era, que os dias e as noites se nos 

C) J. M. Latino Coelho: Biographia de A. F. de Castilho na Re^ 
viiia Contemporânea, 
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devoiviam, ao meu inseparável e a mim, nas lei- 
turas amenas, nas conversações, mais amenas ain- 
da, com os bons engenhos juvenis, que a tão hos- 
pedeiro retiro nc^acudiám de bóa mente. 

Era o setembro de 182i ; um donoso setembro 
na verdade: estio em cheio e sombras à farta! 
Líamos os dois, isto é o um, por outra, recitáva- 
mos de cór pela centessima vez as elegias de Ti- 
bullo, à sombra de uma laranjeira merecedora de 
as ouvir, e muito bem capaz de as ter ditado, se 
fora em Itália, e para tanto lhe desse a ve- 
lhice, que todavia hao era pouca. (Nenhuma cir-. 
cunstancia d'aquelle tempo se me desbotou ainda 
da memoria!) Chega uma carta ! lettra desconheci- 
da!... Âbre-se, reza assim: 



«Azurara, pelo correio de Villa do Conde, 27 
«de setembro de 1824. — 

(íAmar o mais perfeito é um dever :. 
(íVirtudes tantas devem ser amadas. 

«Se vos apparecesse uma Echo, imitaríeis vós o 
«vosso Narciso ? 

«A desconhecida 
a Maria da expectação Silva e Carvalho. i> 



Qae significara, que podia significar aquillo 1 
Era uma pergunta cândida? era um brinco mali- 
cioso? era masculina, era feminina, a mSo que 
tal escrevera? como responder? a quem respon- 
der? O coração, oupresago, ou desejoso, dizia uma. 
coisa; a prudência, outra. O TibuUo era do parecer ' 
do coração ; todos ós mais poetas votariam como o 
TibuUo. O sol que observa ha tantos mil annos coi- 
sas de todas as castas, e de certo não ignorava o se- 
gredo d'aquella, espreitava-nos e ria. A laranjeira, 
scismava calada; como aia eenfeitadeira de noivas, 
lá se inclinava para o sim; mas lambem, como ve- 
lha, desconfiava. O Samsão de mármore do angu- 
lo do terrado, esse continuava a escachar pacifica- 
mente o seu leão, e não se intromettia na con- 
tenda., 

Por muitas vezes se releu a carta à espera sem- 
pre de algum súbito reflexo revelador ; e o enig- 
ma cada vez mais fechado 1 

Era caso para pesquizas, pois de qualquer dos 
oppostos lados que a verdade estivesse, não fal- 
tava qu^ fazer, e tinha-se de lhe acudir com res- 
posta. 

Armou-se uma verdadeira caçada; empenha- 
ram-se nella quantos visinhos e práticos de Yilla 
do Conde e Azurara se puderam desencantar ; e o 
mistério a cerrar-se cada vez mais ! e a curiosida- 
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de, o interesse, a recrescerem-mc na mesma pro- 
porção ! 

Respondi emfim ao meu phantasma: — e:Que não 
ousava eu muito acreditar cm apparições de Echos 
para quem não fosso Narciso; mas que, se por mi- 
lagre houvesse uma, nunca eu seria tão insensato 
como o filho de Liriope.» — 

Até aqui podia cu chegar com a resposta sem 
me compromelter ; para diante fora já arriscar-me. 
Partiu. Fiquei aguardando com côrlo dessocego pe- 
la réplica. Chegou, correio por correio. Era a mes- 
ma lettra sem disfarce, e a mesma assignatura sup- 
posta. Mas d'esta vez, em logar de linhas contra- 
feitas, paginas com. todo o desarlíficio amável e 
persuasivo, com toda aquella graça nativa feminil, 
que se não imita. Quasi com certeza andava ali 
mão e espirito de mulher. Era cila porém inter- 
prete solitária de sentimentos próprios? ou consó- 
cia e agente de uma conjuraçãosinha zombeteira ? 
Como descrirainál-o ? Não havia melhores razões 
para uma, que para outra supposicão. 

A substancia d'aquella carta, que eu itão devo 
nem quero tirar do sacrário em que a enlhesoiro 
como reliquia, reduzia-se a querer-me convencer 
de quanto cu era injusto para comigo, e de quão 
mal conheci» o sexo amoravel, se o julgava todo 
unicamente sensivcl aos encantos dos Narcisos] 



efflfim: que o poeta que tão verdadeiros affectos 
suspirara por uma deusa ideal, — a primavera, me- 
recia bem que uma mulher o procurasse para com- 
por a felicidade tl'elle, e pela d'clle a sua própria. 

Islo, e muito mais a este modo, expunha a carta; 
mas por uns termos tão obsequiosos, tão lisongei- 
ros, e ao mesmo tempo tão naturaes, como os eu 
não saberia expor aqui em traducção. 

O inverosímil principiou ali a figurar-se-mc pro- 
vável. Nas regiões imaginarias em que vivem os 
poetas, não ha estranhezas senão pai*a o que é na- 
tural e corrente; o ordinário' são os prodígios. 

Semmeattreveraconressaraminha nascente, ou já 
nascida persuasão, senti ir-se-me levantando num re- 
canto do animo umallarzinho todo verde e florido pa- 
ra uma di vindadeainda invisível , mas cuja aproxima- 
ção já por um certo calor suave se me denunciava. 

Diz que muitas léguas ao largo de Ceylão já o 
gageiro, embalado lã em cima no sol doirado do 
Mar Indico; perôebe na fragrância das virações té- 
pidas as selvas de caneleiras da ilha, ainda oc-. 
- culta pela convexidade marinha, mas que vem cor- 
rendo a encontrai- o . Assim me sentia eu levado 
para uma ilheta de amores, que, já aspirada, e ain- 
da não descoberla, vinha por cima do seu mar de 
aljôfares o(fertar-me, toda donosa e festiva, a hos- 
pedagem das suas sombras inebriativas. .Um coro 
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de sereias a meio caminho nos revelava, nos an- 
nunciava de parte a parte; e assim como se vè tan* 
tas vezes no mar um navio pela acertada disposi- 
ção das velas demandar a terra, com o mesmo vento 
que, de lá sopra, a aura que me fallava do meu 
porto, a mesma era que para lá me conduzia. 

<£ Não ha cubica do que se não conhece;i> dizia um 
antigo poeta'; estranha sentença ; e para de poeta, 
muito mais estranha ! A mui verídica historia que 
vos narro, duas vezes a desmentiu: nem a que 
me buscava me conhecia, nem eu conhecia a que 
buscava. 

£ nem por isso é a coisa tão para espaptos co- 
mo de fora e à primeira vista se representa. Que 
de consórcios se não téem celebrado, até com amor, 
entre ausentes, pela simples troca de retratos 1 Que 
mancebo se poderá gabar de não ter sonhado mui- 
tas vezes7 dormindo e acordado, com a heroina de 
um romance, ou com o invento prestigioso de um^ 
pintor? Quem ha que não saiba o caso' d'aquella 
moça franceza que se finou de paixão pelo seu Te- 
lemaco? Ninguém o prediria a Fénélon, quando, 
accezo no santo amor do género humano, compu- 
nha para a eternidade o seu homérico poema so- 
cial. Temperae de um pouco de poesia a qualquer 
coração (o nosso era temperado de muitissimá) e 
vel-o-heis palpitar todo crédulo por um phantasma. 



Para uma yirginia, este phantasma será Paulo; 
para um Ppulo, Yirgiuia; para um astrónomo, um 
planeta, que elle, em nome do seu calculo, intima 
aos abismos celestes llie apresentem ; os phantas- 
mas das religiosas, são os anjos ; os dos cenobitas, 
virgens do empyreo; o dos artistas inspirados, a 
gloria na posteridade; o meu, tinha sido com ef- 
feito a primavera, continuava a sel-o, mas agora 
humanada em figura feminil. 

Se eu me não temesse da gente em prosa, que 
só acreditano que se palpa, havia de dizer que á 
aspiração para o bello desconhecido, para a perfei- 
ção ideal, entresonhada onde quer que seja, e comi 
qualquer dos milhões de formas em que ella se pô- 
de metamorphosear, tanto nãó é estranha à natu- 
reza, que não são unicamente os individues 4)rivi- 
legiados da nossa espécie, os que a experimentam. 

i A rola, a pomba, o rouxinol, a gemerem de sau- 
dade, a arrulharem de ternura, a gorgearem de im- 
menso afifecto, porque enlevam tanto, e tantas coi- 
sas ineifaveis dizem aos ânimos devaneadores, se- 
não porque os seus gemidos, suspiros, e cânticos, 
almejam coisa diversa dos deleites fáceis quê os ro- 
deiam, e que já possuem? 

E depois : o Pai Commum não é avaro de seus 
dons, e ha de folgar quando cada uma de suas mí- 
nimas crealuras, alando-se quanto pôde e sabe pela 



esfera dos gosos puros, se aproxima cada vez 
maisaEIle, què é a SummaBelleza, o Summo Bem, 
de que todos os bens são emanaçOes ou. reflexos. 

O rouxinol, a pomba, e a rôia!... mas os insec- 
tos mesmos, quem afirmará que não se pascem, 
como nós, ainda que muito longe de nós, á mesa 
infinita, perenne, e perennemente renovada^ do 
amor ideal? 

Quem sabe até o que irá de mistérios nas flo- 
res e nas arvores 1 que idílios, que elegias, que 
divinos poemas não correrão nas florestas com o 
ínurmurinho dos ventos em estrophes de aropas, 
intelligiveis ás arvores congéneres, e ás flores da 
mesma espécie 1... 

A carta, que d'algures levantara vôo para algum 
fim, a carta que eu, tinha nas mãos, tão cândida, 
tãó vivida, tão palpitante e amoravel, tão segura 
e tão certa, podia ser portanto, e se o podia ser, 
era-o, uma espécie de borboleta que saíra das flo- 
res de uma alma solitária e longínqua, para vir fe- 
cundar as da minha com um pólen ardente e ines- 
perado. Os effeitos que ella em mim produzia (ló- 
gica ordinária dos desejos!) eram, á mingua de ou- 
tras provas, uma vehemente presumpção de que o 
bom do papel vinha mensageiro leal, e não explo- 
rador pérfido da minha credulidade; e entretanto 
mal sabia eu como lhe respondesse. 
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Deixar-me ir de vôo rasgado ao reclamo fora 
temeridade indesculpável; mas fora também ex- 
cesso de prudência, repugnante a um sentir deli- 
cado, aventurar offensas, embora leves e disfarça- 
das, para rebalter um a^gravo só possivel ; queria* 
se o meio termo ; e esse era difficilimo ; e diffici- 
limo sobretudo como eu o desejava, que era pro- 
pendendo mais para o coração que para o espirito, 
para abraço que para duello. Meditei todo o dia. 
O que eu nas falias gracejava por cautella, jà no 
foro intimo se me discutia como negocio. Empe- 
nhei todas as potencias da alma, como o poderia 
fazer o Édipo diante da Esphinge. Levei o serão e 
a noite a sós, no laranjal, a interrogar a lua, an- 
tiga confidente de namorados. A lua, óu nada sa- 
bia no caso, ou se o sabia não o quiz dizer. Mas a 
noite, grande terceira e fautora nisio de amores, 
segredava-me ao sabor do appetite, com umas taes 
razOes, tão cheias de poesia, isto é, de verdade, 
que o génio fogoso dos meus vinte e quatro annos 
fez sair sem grandes evocações não sei se de algiim 
tronco, se das nuvens, se d'entre as pedras e he- 
ras da varanda de D. Maria Telles, uma sombra 
de mulher, uma Fada, uma Sylphide, com quem eu 
tive ali horas ineflaveis de colloquio, desabroxando 
eènramalhetando futuros em commum. Tenho pena 
de não poder já copiar aquellas praticas, nem as 
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achar mesmo para mim bem inteiras na memoria. 
Se o leitor ou leitora tem a idade que eu tinlia então, 
e é poeta, mas poeta verdadeiro, doestes que nao 
s6 lêem e escrevem a poesia, mas a vivem, lá ras- 
treará por si aquella scena tão cheia, tão real, tão 
àbimada. Se bem a concebem, tenbo-lhes inveja 
èu ; digo como a Santa da lenda : — « Ai ! que sau- 
dades me não comem do tempo em que eu era tão 
infeliz ! 5> — ou, como a outra, toda delirante deter- 
iiura : ^— « Tenho dó dos demónios; pois se elles 
hão amam!» — O meu Virgílio, tão poeta na voz, 
na alma, e no coração, exclamava saudoso : — «Oh ! 
ijuèm me dera nos campos, lá pelas ribas do Sper- 
chio ; pelos cumes do Taygete, bacchanalmente re- 
íoiçaSo das virgens lac^demonias! Ai ! quem mepo- 
zera hoje nos valles, tão frescos, do Hemo,e com a 
sombra grande de suas ramarias me protegera!»-^ 
Que melhores Sperchio, Taygete, e Hemo, que 
melhores campos, delicias, e feitiços, que a adoles- 
cência coín. o amor, e o amor com os seus extdsis 
e ra|)toè ! Qne de coisas se não descortinam e ou- 
vem então, que depois se calam e desvanecem!., 
èngano-me l não se desvanecem, nem se calam ; são 
vivazes e immortaes no seio da natureza ; mas nós, 
é que transpomos a paragem bemdita de reconca- 
tós e eminências onde se recebem em ecos aug- 
lúentátivos todas aquellas vozes, donde se descor- 
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tinam em cheio todas aquellas vistas maravilhosas. , 
Oh I detende-vos ahi ; detendo-vos ; abraçae-vos 
aos troncos floridos o mais perlinazmente que pu- 
derdes, que em principiando b descida... adeus 
primavera ! adeus amores ! adeus sabedoria das lou- 
curas ! adeus miragens e musicas da vida I adeus 
de vós a vós mesmos ! e adeus esperanças de reas- 
cenderdes nunca mais ! Os leitos de rosas e as co- 
roas, de violetas, já lá estão hospedando a outros 
viajantes que vos expulsaram. Resignae-vos, se po- 
deis, à peregrinação por sobre espinhos, e por en- 
tre saudades, cada vez mais espessas. Ah ! de quan- 
tas e quantas não vou eu já carregado para o ci- 
prestal que lá ao fundo me negreja I Tiremos d'elle 
os olhos, ç deixemol-os ir ao que lá nos fica per- 
dido, perdido para todo sempre. 

Passeava eu pois com a minha apparição cândi- 
da ) sentava-a ao pé de mim ; aperiava-a nos meus 
braços ; mostrava-a com ufiania ao astro das noi- 
tes, que não era niais puro, nem mais limpido ; pe-' 
dia-lhe, promettia-lhe uma ventura ainda não ex- 
perimentada na terra; unificávamos pelas' nossas ^ 
confidencias o nosso passado ; o nossa porvir en- 
trctecia-se num ser unrco. O existir eu, era para 
mim, naquelles momentos extraordinários, a mais 
solemne e convincente demonstração da existência, 
darrealidade, da indispensabilidade d^ella : ella exis- 
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lia, visto que eu exislia. Não riais: eu amava per- 
feitamente. dAum espectro !» não : a uma mulher, 
a uma mulher, de quem só o corpo, talvez, ali faltava, 
ecuja entidade moral e espiritual, me pertencia, me 
acompanhava, me velava. ^Não me sentia eu repas- 
sado do calor das suas azas invisíveis? não* tirava a 
cada momento de cima do coração palpitante, para 
a rebeijar, a caria por onde tinham girado os seus 
olhos, em que poisara a sua mão, que aspirara tão 
de perto as exhalações do seu seio, do seu coração 
e da sua alma? Aquella carta exercia incontesta- 
velmente em mim um influxo magnético, domina- 
dor, prestigioso; eu não sabia, nepi tentava expli- 
cál-o; mas negàl-o por um scepticismo ingrato e 
mal philosóphico, muito menos o podia, muito me- 
nos ainda o desejava. Senlia-me Ião bem sob aquella 
dominação absoluía, era tão bom permanecer as- 
sim, que o meu voto summo seria que nunca mais 
amanhecesse, se as falsas alegrias da madrugada 
fne haviam de dissipar tão afortunado Elysiol 

Mistérios inlimos da grande Isis, religião do 
amor, infeliz quem vos não conhece! mais infeliz 
quem chegou a conhecer-vos e vos perdeu ! Esse é 
como o tronco sêcco: vicejou, florejou cem annos, 
cantou com todas as aves debaixo do ceo, mimoso 
da terra, familiar com o sol, confidente das estrel- 
las, abrigo aos amantes; depositário dos seus no- 
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mes e votos, suspirando suave com elles, inebrian- 
do-os com suas exhalações, promettendo-lhes, e pro- 
mellendo-se, primaveras sem numero e sem finr ; 
depois, murchou ; corlaram-no ; caiu ; fizeram d'elle, 
se o não deixaram apodrecer, ou o não queimaram, 
um instrumento grosseiro para revolver o solo, um 
barco para transportar mercadorias; ou, quando 
mais bem livrado, um satyro tosco de quem riem 
os passageiros, ou uma apparencia de bemaventu- 
rado para um altar. Oh! como aquelle arado, se 
podesse pensar, trocaria com alvoroço o seu prés- 
timo, aquelle barco os seus serviços, aquelle saty- 
ro o seu arremedo de riso, aquelle santo a sua 
alampada e os incensos, por uma só das horas frí- 
volas e sem historia, da arvore, que vivia, que 
amava, e que era amada 1 

A minha visão, a minha mulher sem nome, nem 
forma iTeterminada, pVestes para receber qualquer 
forma, e qualquer nome, era, se me podem bem 
entender í^to, uma cifra, um simbolo, e o ideal da 
feminidadc. No seu ser se epilogavam pára mim to- 
das as perfeições, todos os encantos dispartidos 
por quantas existem, existiram, ou poderão jamais 
existir; por isso a minha ternura para com ella 
era sem limites ; era um amor que naquellas ho- 
ras de enthusiasmo abrangia todos os amores, pas- 
sados, presentes 6 futuros. Oh! o amor! o amor! 
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se- ha neste mundo coisa que nos possa dar idéa 
da grandeza da alma, da profundeza da adoração, 
do ínflnito da bemavenlurança, é o amor. Contam 
que uma só noite de terror e angustia jà cobrira 
de cãs e rugas a um mancebo ; uma só noite como 
esta no meu pomar de estio, abraçado, confundido 
com a minha invisivel, remoçaria a um Nestor. Que 
seriam todos os gosos materiaes comparados com 
aquelia religiosa voluptuosidade? Onde ha ahi al- 
cova de noivos, estreada apoz dez annos de suspi- 
ros, onde ha ahi harém de.houris circassianas so- 
bre rosas ao som dos epithalamios dosrouxinoes do 
Bosphoro, que se não trocasse por este noivado 
místico, tão sem rumor, tão puramente celebrado 
debaixo do ceo e no seio da natureza estiva pela 
poesia e pelo amor? 

Em quanto assim me corriam ali horas de fei- 
tiço, onde estava e que fazia realmente ella ? Só 
muito depois o vim a saber;, pela sympalhia inex- 
plicável que nos attraia mutuamente, « sentia-me 
também conisigo na sua soledade. Eu era lã o seu 
phantasma carinhoso, como ella c& o meu; a lua 
que de cà e de lá contemplávamos em commum, 
observava la e cá as mesmas scenas tão parecidas, 
tão eguaes, que a duplicidade lhes não tirava a 
identidade. Supprimam os accidentes de logar ; era 
no mesmo ponto do oceano dos tempos um só nr- 
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nho de duas alcíones que, embaladas moUemente 
Bo seu bemquerer, ignoravam que houvesse mun- 
do para fora da esfera dos seus affeclos. Assim não 
eram já imaginários os abraços que dava, os abra- 
ços que recebia cada um de nós; as nossas declara- 
ções, juras, e protestos, entravam nos ouvidos, des- 
ciam ao coração a que se dirigiam. O amor, a quem 
os milagres são naturalissimos, triumphava já da dís- 
tancia, como havia de triumphar do tempo e da 
fortuna. 

O sol e o movimentamundano o prosaico do -dia 
seguinte, enfraqueceram seu tanto as impressões 
do drama nocturno e intimo. £ncerrei-me no meu 
quarto; fechei as janellas para revocar no reman- 
so de trevas artificiaes a sombra magica ; reappa- 
receu-me, porém não já a mesma ; fàltava-lhe a ani- 
mação que a vehemencia da minha fé lhe presta- 
ra ; de tão real que tinha sido, tornava-se de no- 
vo problemática. As objecções da razão gelada e 
desabrida, oppunham-se outra vez á prophecia da 
vontade. A linguagem nativa e sincera da carta, 
era um protesto eloquente e enérgico da innocen-i 
cia e do amor contra as suspeitas ; mas as suspei- 
tas murmuravam sempre ; a vaidade (quem a não 
tem 1) a vaidade, simílhante áquelles réthoricos sub^' 
tis das escolas antigas, sustentava alternativamen- 
te o pró e o contra : ora pretendia se acreditasse 
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Dum aiFecto que ennobreceria a quem lhe servia 
de objecto ; ora repulsava uma crença, que, a sair 
burlada, redundaria em vergonha muito grande e 
muito certa. 

Nestas alternativas passaram dias e noites; dias 
penosos, estirados, e ermos; noites acompanhadas, 
festivas, instantâneas. Só quando repousava tudo, 
velava e vivia eu. Os meus pensamentos e as minhas 
alegrias, com as flores nocturnas se abriam, com as 
flores nocturnas se fechavam. Só as estreitas se po- 
diam mirar nelles, nclles que tanto se lhes assimi- 
Ihavam no brilho e na pureza. 

Quando, apagadas em casa as ultimas luzes, e 
reinando já profundo silencio ao longe por toda a 
cidade, cerca de meia noite, eu entrava com pé fur- 
tivo e o coração pulando, no aprazado arvoredo 
dos meus amores, já ali encontrava á minha espe- 
ra a figura branca. Com mil beijos sofi^regos nos 
saudávamos, vingando-nos em minutos da eterni- 
dade do sol. Pedia-lhe de joelhos. perdão de a ter 
renegado, de ler duvidado da sua existência, du- 
rante as horas insipidamente allumiadas. Com um 
abraço restaurávamos as pazes. Sentava-a ao meu 
lado, num banco rústico, afofado para ella por mi- 
nha mão com mangeronas, que as havia em grande 
espessura à sombra da larai\jeira mais alta. Recli- 
nava ella a sua cabeça languida para cima do meu 



hombro, ou eu a minha face ardente sobre o seu seio, 
a escutar-lhe e a ihterrogar-lhe o coração. Repc- 
lianios os nossos incendidos diálogos da véspera 
como novos. Misturávamos lagrimas de ternura e 
felicidade. Revivíamos antecipados os mais bellos 
futuros. A qualquer lenue rumor, d'csles com que 
a noite, maliciosa amiga dos namorados, se diver- 
te a assustàl-os, estremecíamos como dois culpados 
colhidos em flagrante; ella, forcejava por fugir; 
eu, escondia-a, rindo, com os meus braços contra o 
meu peito; guardava-a ali muito tempo como filha; 
embalava-a, adormecia-a, inspirava-lhe com beijos 
os sonhos que havia de sonhar, insinuava-me nel- 
Ics, e lhe repetia em voz baixinha as mais suaves 
coisas. doeste mundo. Se um grillo cantava então, 
•se um^ramo ciciava lá por cima, impacientava-me 
de que m'a acordassem; pergunlava-lhe ao ouvido 
pelo seu nome, pela sua familia, pela terra da sua 
vivenda; não respondia. Inquiria-lhe em tom ain- 
da mais leve se já porventura em algum tempo 
outro amor lhe sobresallára o coração ; levantava- 
se de repente, grande, sublime, aggravada da sus- 
peita, prestes a desapparecer para sempre, e fal-o- 
hia, se ambos os meus braços a não retivesscm 
pela cintura : — « Se eu não tivesse um coração ain- 
da virgem, como ousaria offerecer-l'o ! offerecer-t'a 
espontânea ! a ti ! ao nieu poeta ! ^ — dizia elia com 



uma vóz que não saberia mentir por mais que fi- 
zesse. Pedia-lhe oulra vez pefdão, agradecendo- 
lhe a ineflfavel certeza que me dava da minha fe- 
licidade também no. passado ; outorgava-m'o gene- 
rosa ; mas impunha-me, como penitencia, que lhe 
improvisasse poesia. Era a poesia o que a fascina- 
ra, o que a attraira para junto a mim ; e eu (bem- 
ditos os vinte e quatro annos !) derramava, inspi- 
Fado só pof ella, poesia nova e fervente, por en- 
tre aquelles troncos mudos, como as Philomelas 
no seu enthusiasmo a esperdíçatn pelos choupaes 
do seu Mondego. Como a das aves, se perdeu .a 
minha ; mas nunca a exhalei tão de dentro, nem 
tão para a alma, como então. 

Agora caio eu de repente em mim, e me enver- 
gonho de tudo que tenho estado doidejando. ^Tinha. 
eu direito, ou necessidade, de fazer em público si- 
milhantes confissões? Não deixarei ahi violados 
dois pjidores : um meu, outro alheio e mais que 
meu? Haverá indulgência que baste para devaneios 
tão frívolos e pueris? Não me desdenharão até, co- 
mo ficções inverosímeis, absurdas, impertinen- 
tes, estes idílios elegíacos, tão verdadeiros toclavía ? 
são verdadeiros, e eu prometti historiar ; eis aqui 
a minha única deffensa. Demais: eu confio em quê 
os leitores, aliás benévolos, se não esqueceram do 
que se ponderou no princípio d'este escriplo; a 
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saber : — que, nem em bem nem em mal, se pôde 
carregar ã minha conta o que fazia ha trinla e oito 
annos um que linha o nome que eu hoje tenho ; e 
que esse nascera e se creára única simples e exclu- 
sivamente para poeta, e poeta de amores e deli- 
cias. Presupposto isso, continuemos o pobre ro- 
mancinho, que nunca o houve mais histórico; e 
tornemo-nos à carta, que, tantos dias ha, espera uma 
resposta. 

Ignorava eu pois, e de nenhum modo podia 
conjecturar, donde procedera, e que mão a havia 
escriplo; mas propendia, por não sei que vaga re- 
velação, para crer quénão era senão mulher, poe- 
tisa, enthusíasta, e muito superior ao vulgar pelo 
talento, quem assim me desafiava o coração ena- 
morando-me o espirito. 

Reflectistes alguma vez no que seja aquelle bi- 
chinho de Deus, que^pelas noites de verão está 
scinlillando do fundo de um relvado, sua immen- 
sa floresta? Pois aquillo é uma namorada. O seu 
resplendor, que allumia as ervas até á enorme dis- 
tancia d'um palmo em redondo, é a manifestação 
esplendida do vago e poético amor em que ali se 
consome solilaira ; é uma Hero, mais sublime, cha- 
mando e attraindo com o seu facho um individuo da 
sua espécie que élla nunca viu^ mas que adivinha ter- 
Ihe sido predestinado pela natureza. Deixae-o andar 
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a elle saltitando inconstante pelo lahyríntho dos 
silvados nas coréas aéreas e loucas dos seus iguaes, 
como um cardume de pequenas faíscas intermiten- 
tes; deixae-o voliiar tão allivo da sua liberdade, 
que a energia do luzeiro lá cm baixo, Ião formoso 
e mais vívido que o seu, o arrebatará em vindo a 
hora, e no leito desedad^uma florinha, sob o docel 
d'uma folha verde, o amor e o hymeneit accenderão 
os seus fachos áquella dúplice chamma confundida 
numa só. 

Tal se meaíBgurava a minha ingénua correspon- 
dente, irradiando d^aquelle modo até a mim lá do 
interior do seu pacifico retiro o poético brilho dos 
seus aJTectos innocentes. 

Na carta refulgia com effeito um amor. Era co- 
mo um carbúnculo, que trazido para o escuro con- 
tinua a expedir os raios de que o impregnou o sol. 

Respondi finalmente. Foi heróica a determinação; 
foi o salto fatal de Leucade; foi dar de cabeça pa- 
ra baixo na voragem, que, ou me havia de atirar 
affogado e desconhecivel para cima do lodo, ou 
restrtuir-mcao dia, feliz, glorioso, coroado dos myr- 
thos de Pophos pelas sereias. 

Entretanto, no meio da minha allucinação vaK 
dosa, nunca me desamparou de todo o previdente 
instíncto da dignidade; as minhas paginas confes- 
savam, sim, o amor ; amor profundo, amor immen- 
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so ; mas este amor immenso e profundo, qual eu 
o emprestara á ninfa aérea dos montes, qual eu. 
próprio o tributara á deidade pbantastica da pri- 
mavera, e qual-mulher nenhuma deixaria de o co- 
lher com avidez, se o encontrasse, apparecia aqui 
como um rico, fructo do paraizo, ainda, pendente 
no ramo, já maduro, já próximo a despegar-se, ba- 
loiçando-se a um lado e a outro, indeciso para on- 
de haveria de cair; era na realidade, como fora 
na fabula o ramo deoiro, passaporte para os cam- 
pos ditosos d'além mundo, misterioso ramo que 
ninguém por força, nem por fraude, esgalharia 
da arvore, mas que por si se deixava tomar da 
mão chamada pelos destinos para o haver, l^al foi, 
mas em frase chã, e sem atavio.s de estilo, a subs- 
tancia da minha resposta : enigma contra enigma, 
oráculo contra oráculo. 

Neste vago de que um e outro, por motivos dif- 
ferentes, mas com igual cautella, evitávamos des- 
lisar para o positivo, se foi continuando, cada vez 
mais frequente, mais ampla, mais amigável, mais 
sincera, e mais interessante, a nossa correspon- 
dência. 

Sequem Q^creviaera aquillo que eu desejava, de- 
via estar contente de mim ; se era outro, e mal bené- 
volo, o empenho que dirigia aqíieíla penna, esquiva- 
va-lhe eu escrupulosamente os azos para triumphos. 
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Eu por minha parte estava satisfeito de mim, e en- 
cantado com tudo quanto se me ia de novo de dia 
a dia descubrindo de perfeições na minha Galalhéa, 
que, ao exemplo da de Yirgilio, me atirara a maçã 
refugiando-se para os salgueiros ; entrevk-a eu por 
entre as ramas; não a chegava ainda a conhecer 
de todo, mas difTerençava jà com evidencia, que 
não era satyro travesso, mas sim ninfa, namora* 
da e negaceadora como os pássaros : 

lasciva puella. 

Não descontinuavam no entanto diligencias pa- 
ra se descobrir o esconderijo eni,(|ue se homisiava 
sempre que se presumia ir-lhe jà lançar a mão à 
ponta do veo. Com a obstinação do mistério, re- 
crescia o afianço das pesquizas. 

Apparece um fio no labyrintho : as minhas car- 
tas vão por Yilla do Conde para Azurara; mas 
quem as toma em Azurara? Espia-se, colbe^-se: 
é "uma servente do próximo convento de Vairão. 
Eslà pois a caçada circumscrila a um pequeno re- 
cinto', donde jà não ha fuga possível para a poère 
corça : agora- é deixar-se tomar ás mâqs rendida e 
envergonhada. 

£ Yaírão um nobre mosteiro de donas da ordem 
Benediclina; eslà. situado quatro léguas ao norte 
do Porto, na terra du Maya (Falência dos antigos) 
entre Douro e Minho; corre-lhe perto o formoso 



rio ÁYQi que por entre as Yillas do Conde e de 
Azurara entra, grosso de caudaes, e já senhoril, 
no mar. As convisinhanças do edifício o tornam 
grave e meditabundo : a uma parte, serranias al- 
tas e solitárias; a outra, o oceano que rumoreja 
resguardado da vista porimmensidade depinbeiraes. 

É tão fidalga a antiguidade de Vairão, que 
ninguém, ha já muito, nemelle próprio, lhe conhe- 
ce a origem. Fundal-o-hia, segundo uns, em 1148, 
D. Toyris; segundo outros, na muito mais aparta- 
da era de 485 certa senhora nobre, Maris^ala, de 
quem se delettreia ainda o nome numa incomple- 
ta loisa grande, como campa de sepultura. Fora, 
resam memorias, convento duplex de monjes e 
monjas da regra de S. Bento, que debaixo dos mes- 
s mos tectos tinham estremadas as clausuras, e com- 
muns no templo os exercícios religiosos. £xhala-se 
ainda agora d'aquellas paredes um grande e bonís- 
simo cheiro poético de séculos e santidade. 

Ali pois vivia desde a meninice, secular e edu- 
caiMa, a minha desconhecida. Não foi dií&cil adi- 
\inhál-a d'entre as companheiras ; de sobejo a de- 
nunciavam a notória superioridade da sua instruc- 
ção e tale-lo, e as suas tendências todas littera- 
rias e poéticas, herdadas no sangue e nos exem- 
plos, domésticos. 

Constava por tradição ter sido uma das illuslra- 
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çOes longínquas da família o clássico Doutor An- 
tónio Ferreira, autor da primeira tragedia de Ignez 
de Castro, e particular amigo de António de Casti- 
lho. O não menos clássico Nicolau Tolentino de Al- 
meida fora irmSo da avó da nossa educanda, senho- 
ra de virtudes tão iguaes aos seus altos espíritos, 
que o grande satyrico usava dizer que só se ca- 
saria, se o casamento com irmã fora permittido. 

Desappareceu a mascara : Maria da Expectação 
Silva e Carvalho, é já, descoberta e confesisa, D. 
Maria ^sabél de Baenna Coimbra Portugal. O meu 
romancinho devia terminar naquelle ponto, ou pro- 
seguir transformado em historia; eslava escriptò 
que proseguiria. Tal era lambem, e tal fora desde 
a primeira hora, a tenção resoluta e inabalável da 
que viera disperlar-me para a festa do coração. 
Assenti ; deixei-me por ella conduzir, indilferente 
a cálculos, ,adverso por natureza a previdências ; 
tão poeta no real, como no imaginário o tinha si- 
do, e como o hei de já agora ser até ao fim ; em 
summa verdadeiro crente na Providencia. • 

Parecia que cu e Maria tínhamos ouvido da pro-' 
pria boca do Salvador o admirável sermão da mon- 
tanha; tanto nos estava profundamente impressa 
dentro a sua doutrina. Eram com eflfeito evangéli- 
cas, ou de boa nova, estas palavras de Christo : 

— «Não hajaes cuidado do vosso viver, donde 



comereis, donde bebereis, ou donde voar beis .de 
vestir. 

aOlhae-me para as avesinhas do ceo; vede lá se 
ellas semeiam, ou ceifam, ou encelleiram coisa al- 
guma ; quem as mantém é o vosso Pai Celeste. Pois 
vós sois para ellc muito mais. que as avesinhas do 
eco. 

«Vestido ! . . . A què vem o dessocegar-se por elle? 
Reparae no como crescem os lyrios dos valles : não 
trabalham, nem fiam. 

dE mas vos digo em verdade que o próprio Sa- 
lomão nunca trajou galas como qualquer d'elles. 

aOra : se Deus assim reveste umas hervas do cam- 
po, hoje viçosas, amanhã queimadas no forno, não 
vos revestirá de muito melhor grado a vós, crealu- 
ras de apoucada fé? 

«Portanto nada de vos inquietardes dizendo: — 
Que havemos de comer, que havemos de beber, que 
havemos de vestir? 

«Que se desvelem com isso os pagãos ; o vosso 
Pai Celeste bem sabe que todas essas coisas vos 
são mister. 

«Não vos atormenteis pelo amanhã; o amanhã lá 
curará do que lhe pertence: bem bastam a cada 
' dia as suas penas.» — 

Não sei, nem nos importava saber, se Thomaz 
Roberto Mailhus, o economista algoz dos casamen- 



tos pobres, approvaria, oú nlo, esta nossa fé tão 
commoda, e que a mesma Providencia tomou de* 
pois a si o justificar. Se quereis verdade ainda 
mais em cheio, e sem disfarces, nenhum de nós 

« 

ambos se lembrava de pensar no futuro por esse la* 
do ; entre nós e o porvir material, metlia-se uma 
seve de affectos tão espessa, tão alta, e tão florida, 
que nâo nol-o deixava perceber. Era ©omo o pi- 
nhal a cortinar o oceano revolto d'ante a vista do 
conventinho descançado. 

Olhae que eu não vos prego o sermão da mon- 
tanha para que nos imiteis, mancebos e donzellas 
na febre aguda do amor, vós para quem uma ca- 
bana, uma fontinha, quatro raizes do monte, e 
para postre amoras de silva» e as glandes do filho 
pródigo assadas numa fogueirinha de gravetos se 
figuram banqueteiem palácio, sobrando-lhe para 
salsas o bemquerer; não, Robinsons do afifecto e 
da adolescência descuidosa e crédula : o que só faço 
é relatar-vos, sem apologias nem recommendações, 
o que por nós passou nuns lempos de loucura, que 
(ainda mal !) não podem já voltar. Lede muito nas 
boas horas, como nós a relíamos, a consolaliva pre- 
gação dos passarinhos e dos lyrios ; mas, se vos pa- 
recer, não deixeis de folhear lambem um poucoxi-* 
nho os economistas; não será mau. Os corvos da 
Thebaida acudiam, verdade seja, aos santos eremi- 



tas à hora do jantar com pães tomados sabe Deus 
donde; mas não ha^^ muitos d'esses hoje em dia, cá 
pelas cidades. Corvos que tos empolguem o yosso 
pão da miesa, e até da mão, isso mais depressa. 

Maria conhecia-me pelos meus livros e pelas mi-f 
nhãs cartas ; alguma coisa era ; mas os meus es- 
crúpulos melindrosos, pediani mais: enviei*lhe o 
meu retrato, uma expressiva miniatura em- marfim w 
A mão engenhosa do pintor, não paga de me re^ 
produzir, enchera d-um rosal florescente o fundo 
do seu painelinho ; era o poeta da Primavera^ vo-* 
deado dos seus pretéritos amores. Guardo-o como 
preciosidade e reliquia ; se andou tanto tempo oceul- 
to noscio com que eu sonhava I... A carta em que 
ella me agradecia este pequeno penhor, repousa, 
outra reliquia, no mesmo cofre junto d'elle; seria 
profanação o publicàl-a. Fique ali a sonhar eter- 
namente a immensa ternura de que a repassou a 
melhor, a mais carinhosa mão de quantas jámaid 
pegaram na penna para revelar a uma alma a for- 
mosura de outra. 

É a este segundo período das nossas relaçOes, 
começado ao desfazer-se a nuvem da divindade, 
deixando apparecer ^ mais sympathica das mulhe^ 
res, que pertence inteiro o livro sobre qUe empre-* 
hendi derramar agora alguma luz. 

Lestes sem duvida a historia de Pygmalião ; en-« 
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tSo sabeis como aquelle phantasioso escuiptor, com 
a arte no coração, e a f é na alma, lavrou uma es- 
tatua, se enamorou e endoideceu por ella. 

O sol da Grécia, que tantos portentos allumiou, 
nunca vira coisa assim fortnosa. 

O real estatuário, pois era soberano, esqueceu 
por ella mais quo o seu throno de oiro e os seus 
estados que o adoravam : esqueceu todas as belda- 
des d'umas regiões como aquellas, digno berço de 
Yenus e das Graças ; e onde os lácteos mármores e as 
ceras coloradas, para copiarem aos olhos as formo- 
sas do Olympo, e povoarem os templos com Hebes 
e Junos, Dianas e Minervas,.do mais não precisa- 
vam que retratar os bandos vivos e buliçosos das 
filhas da terra. A todas offuscava para elle, para 
elle Júpiter do oinzel, a Palias brotada da sua ca- 
. beça poética é fogosa; assim a lua cheia, ao levan- 
tar-se de traz dos cumes selváticos dos Dáctyles des- 
terra o scintillante cardume das estrellas. 

Não contente de a ver todo o dia, vinte vezes ^e 
levantava cada noite para tornar a vel-a, o de cada 
vez lhe descobria gentilezas novas. Com a alam- 
pada trémula na mão, erguendo-a, abaixando-a, 
ora de longe, ora de perto, a rodeava, scismando, 
palpitando, sorrindo, figurando-se-lhe vel-a corres- 
ponder com a expressão db aspecto ás blandícias 
com que elle^ mais poeta que Anacreonte, a affa- 
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" gava. Oh ! que não daria elle por ler a lyra de Or- 
pheu e de Amphiâo, cujos sons escutados pelas pe- 
dras as animavam 1 

Ás planlas nuas da sua Galalhéa, mil vezes re- 
beijadas, tomava as suas refeiçÇ|es, offerecendo-lhe 

■ 

sempre com suave convite as primicias de Baccho 
' e Ceres, os mais perfeitos favos de Hybla e do Hy- 
metto, e os mais delicados dons de Pomona, que 
em canastreís de vimes de praia lhe vinham pór 
diante virgens, por quem o Pai dos numes se me- 
tamorphosearia vinte vezes. 

Cochichavam ellas entre si, e riam doidinhas à 
socapa os mais tentadores risos que sabiam, sem 
nunca lograrem que os olhos fitos nos da estatua se 
abaixassem, nem por descuido, para os d^ellas. Re- 
tirada a mesa, fechava o Príncipe as portas ebúr- 
neas do aposento, incendia-se com segundas liba- 
. ções rituaes de Naxos e Chios; exhalava o seu fo- 
go tresdobrado em abraços e beijos; cingia de pé- 
rolas e diamantes o colo e os pulsos da efBgie; 
banhava-a com essências de nardo e dictamo; en- 
grinaldava-lhe a fronte com as rosas mais frescas 
das emmolhadas em vasos áureos esculpidos, co- 
roando-se com as restantes a si mesmo : tornava a 
encarál-a, e o reflexo das flores de Amathunta^ que 
Sapho algum dia havia de proclamar rainhas de to- 
das^ as flores, e a que a Mãi de Cupido fadara ^s 



mais estranhas seducções, quando as viu retintas 
com o sangue do seu Adónis, aquelle reflexo pur- 
purino no alvor das faces lhe parecia no seu está- 
tico enlevo uns assomos do pudor virginal sobre^ 
saltado coni a desgudez própria, com a solidão e 
voluptuoso desamparo do sitio, com o olhar a um 
tempo supplicante e audaz do adQradoh 

Era então que delirante, perdido de desejos im- 
possiveis, elle se lhe pendia amorosamente ao pes- 
coço, forcejava por animál-a com ósculos; e reco- 
nhecendo quanto eram baldados os seus desejos, 
imbebia o rosto ardente entre os arfantes seios, 
frios, de mármore, e os aljofrava com um chuveiro 
de lagrimas. Nestas porfias, sem victoria nem der- 
rota, se lhe exhauriam as forças ; deixava-se cair 
esmorecido para cima do tapete de purpura de Tyro, 
cerrava os olhos, e um somno transparente, um 
meio sonho, dando-lhe por momentos a posse da 
sua beldade, ouvindo-a, sentindo-lhe palpitar o co- 
ração, repassando-se do seu calor, o restaurava para 
se tornar com mais vehemencia em acordando á sua 
adoração perpétua, ás suas cubicas insensatas. 

A deusa dos mil amores que prescruta até ao in- 
timo os corações dos mancebos, podia bem ter ciú- 
mes. d'aquella pobre e insensível beldade tão ama- 
da; mas foi geAerosa; generosa... não: antes muito 
ji^sta. (,Não era aquelle o mais solemne cuUô> o 
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culto mais sincero e desinteressado que jamais se 
rendera à sua divindade? 

Não odiou a Galathéa ; sorriu-lhe como para uma 
irmã mais nova ; mirou-se nella complacente como 
num espelho. A Qlha das ondas do Egeu foi beni- 
gna para a filha dos mármores de Paros. 

— «iO amor que nasceu de mim — dizia ella — 
não me tem a mim própria ferido e felicitado tan- 
tas vezes ? Porque não farei eu que esse amor, não 
menos maravilhoso, que nasceu d'aquella, lhe dé 
também um quinhão nos ceos que eu disfructo sem 
limite ? 3) — 

. Pygmalião, o rei artista, havia aifeiçoado para 
muitos altares os mais perfeitos, os mais adoráveis 
simulacros da immorta) ; e se não se inflammàra por 
elles, como agora por este de Galathéa, era só por 
que a santa magestade do ser divino lh'o prohibíra ; 
mas os templos em que os milagres d^essa arte 
crente e inspirada resplandeciam alvejantes, eram 
sempre os mais frequentados, os mais servidos com 
ofTertas, sacrifícios, e grinaldas. A oificina mesma 
em que avultava entre um povo de outras estatuas 
e grupos a estatua da sua rival em fascinações, era 
sympathica aos olhos da Omnipotente, e sollicitava 
o seu favor : as pombas, que a ella lhe vogam o carro 
aereojungidas com festões de murta, tinham ali en^ 
trada livre. Dos loireiros rosiflores e das grutas dos 



jardins dò palácio, esvoaçavam-se familiares alé os 
peitoris das janellas, sempre francas ás inspirações 
dos ceos diaphanos, do cicio das auras pela folhagem, 
e do estrépito das fontes, melodias como de flautas 
migdoneas. D'ali observavam, conversando umas 
com outras, a profusão que lá dentro ia, de coisas 
tão brancas, tão suaves: tanta ninfa I umas, tra- 
jadas como para coréas l outras, despidas como pa- 
ra o banho ! e entre todaa, e sobresaindo a todas, 
o vulto da própria deusa, tão sua conhecida, e o 
de Galathéa, não menos celeste, cândida como el- 
las, e, a julgar pelo sorriso, como ellas affectuosa! 
Alguma das esprei ladeiras aladas dizia então lá pela 
sua lingua ás companheiras: — «Olhaeolhae como 
está em apibas enlevado ! os escravos chaniam-lhe 
rei, mas não é tal : é, como nós, um capti vo do amor ; 
e de quão benigna condição I... é repárar-lhe no 
ar, nos movimentos. ^Não vedes como olha para nós, 
tão benévolo, e quasi invejoso, quando nos beijá- 
mos? entremos sem medo, que nos não ha de fa- 
zer mal. Mal aquelle ! . . . Apostaria eu que já foi pom- 
ba, antes de ser gente. Chova-lhe a nossa rainha, 
como sobre nós, amores sem espinhos, e delicias 
rem)vadas de hora a hora.» — 

A estancia era então invadida pelo bando festi- 
vo. Pygmalião exultava, tomando por feliz agoiro 
ver as conductoras do coche de Dióne arraiarem- 
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Ihe a casa toda com os refleios argênteos das suas 
azas irrequietas, e cobrirem de ternura, de volup- 
tuosidade, de poesia, como um veo alvo, roto, e 
esvoaçado, as estatuas dos dois idoios do seu cora- 
ção. 

{Não era tudo isto mais que bastante para mere- 
cer á mãi do amor um prodigio sem exemplo, e 
que a ficasse glorificando nas liras namoradas de 
todo o mundo!... 

Acabava um dia o Príncipe de queimar aos pés 
de Yenus, segundo o seu costume de todas as ma- 
nhãs, uma copiosa oblação do mais puro incenso. 
Tinha regado o fogo, em que elle fumava numa 
amphora de bronze, com vinho amadurecido havia 
cem annos pelos oiteíros pampinòsos de Chypre, e 
reservado em talhas de barro para sacrificios aos 
Deuses Máximos. Tomada respeitosamente vénia da 
Immortal, transporta por suas mãos o vaso deposi- 
tário do fogo para diante de Galathéa. Quer ofifere- 
cer-lhe, ainda que em segundo logar, porção igual, 
tanto da rescendente massa, orgulho da Ârabiá, 
como do liquido generoso. Enganou-serlbe a mão 
no incenso, e lançou nas brazas porção avantajada. 
Yenus sorriu, e não se agastou. As distracções do 
amor, ninguém melhor do que ella as conhece por 
experiência. 

Emquanto o veo alvacento do inebriante fumo, 

8 
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eletando-se diante o pedeslal da ninfa, a envol- 
via toda, e tornava a sua presença mais celestial, 
PygmaliSo, acompanhando-se com- a lii-a de sete 
cordas, cantava de joelhos um hymnò que as pom- 
bas escutavam num silencio religioso; pareciam 
querer decorál-o para o repetirem á sua rainha 
quando ella se jazesse em amoroso ócio reclinada 
sobre as violetas em algum secreto pavilhão de ro- 

saes da sua Paphos : 

f 

— « Tu, que exhalas de ti, qual verte a rosa aromas, 
effluvios de prazer, universal ternura, . 
Mãi das Graças e Amor, deusa da formosura, 
que envolves a nudez co'o veo das áureas comas, 

Vénus : pois que são teus os ceos, a terra, os mares, 
e até às sombras do Orço abrange o teu poder, 
lança um propício olhar, Vénus, aos meus pezares; 
do teu jugo me solta, ou dà-me emfim morrer. 

Com tão cruel supplicio, ignoto á humanidade, 
ria teu filho em vão; ta, deusa, és mais piedosa. 
Ardo por uma pedra em chamma vergonhosa, 
perdi a paz e a glória, o siso e a liberdade. 

Qualquer ente alardeia ufano os seus amores : 
a ave^ piando ; o peixe, aos pulos pelo mar ; 



rebanho, mugindo; em cantos os pastores; 
6 eu, Yenus, só a ti ouso este ardor mostrar. 

Quão menos insensato o moço do Gephiso 
se finou por si mesmo ao pé do espelho aquoso ! 
Suppoz a sombra ninfa ; espera ser ditoso ; 
cai no engano ; perece ; apiadas-te, é Narciso ; 

eeu, eu sei que a beldade, iman d'est^alma ardente, 
só a mim deve o ser ; nasceu de minha mão ; 
nao me ouve, não mevè, não se coíidoe, não sente; 
não lhe pude formar lá dentro um coração. 

Ó Vénus : se ha mulher que eu possa crer retrato 
do immenso que sonhei compondo a Galathéa, 
rcTela-me onde habita a amável Semidéa ; 
assim teu filho Amor jamais te ofiFenda ingrato. 

Seja embora pastora, obscura, humilde, escrava; 
terá por choça um throno, e por captivo um rei ; 
e eu, já salvo da insânia, eu, que a teus pés chorava, 
a ti uma hecatomba alegre immolarei.i) — 

Ainda bem não findara a prece, quando lhe pa- 
receu notar nos lábios da immortal um sorriso aus- 
picioso. O Cupido, que junto d'ella estava em pé, 
e que era também obra de suais mãos, agitou as 
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azas de mármore, soprou as labaredas petrificadas 
do facho, que instautaneamente coruscaram, e rom- 
pendo por entre a cortina do incenso, que ainda 
envolvia a ninfa, lhe lustrou com o milagroso ca- 
lor a fronte, os olhos, as faces, a boca, o seio, o 
coração. Âo fogo doeste segundo e divino Prome- 
theu, a estatua estremece; a pallida brancura se 
tinge da cor da vida ; o peito palpita ; os olhos se 
voltam para o ceo da Grécia ^que logo os embebe 
do seu mais brilhante azul ; baixam sobre Yenus, 
parecem attonitos ! descem, encontram-se com os 
de Pygmalião I duas rosas súbitas se abrem nas fa- 
ces; o sorriso, aurora de uma existência de amores, 
alvorece em lábios nacarados. 

— «Filha dos meus sonhos! Galathea!» — excla- 
ma o artista delirante, correndo a tomàl-a em bra- 
ços, ao vel-a descer do pedestal. <i:Galathéa, filha 
dos meus sonhos : se é esta uma nova illusão que 
Morpheu me envia, compassivo, mas cruel, possa 
eu não acordar jamais l» — 

^Vistes vós alguma vez rasgar um dia magnifico 
depois de uma noite profunda? ^Notastes como entSo 
saiam do nada as amenidades das terras e dos rios, 
a animação e o movimento dos campos e das cida- 
des, as cores, os cantares e as esperanças? assim 
repassada a^ súbitas de calor e luz pelo sol dos es- 
pirites, pelo amor, a alma recemnascida de Galathéa 
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adivinhou para logo a adoração de que era alvo. 
Gompreheudeu a turbação que inspirava, pela que 
sentia. Viu nas profundezas interiores do seu ser, 
diapbanas como um lago limpido, a sua pureza vir- 
ginal, a sua magica branca, a sua suavidade irre- 
sistível, o seu destino de ser feliz felicitando. 

A turbação instiuctiva de um pudor que a si pró- 
prio SQ ignorava, cubriu o rosto de Galathéa do 
mais amável escarlata; abaixou a vista sobre si 
mesma, e não sabendo para onde se refugiar, ma- 
riposa attraidâ da luz, voou para os braços do 
amante, escondendo o seio no peito d'elie, fe- 
chando os olhos para não ser vista. Neste momento 
a Philomela, occulta na folhagem d'um plátano vir 
sinho, entoou ura brilhante epithalamio, e o hyme- 
neu fechou as cortinas purpúreas do aposento. 

Despidos os accessorios esplendidos e sobrenatu- 
raes, a fabula de Pygmalião, reproduziu-se na mi- 
nha história ; o simulacro que eu incensara e ser- 
vira, o simulacro filho da minha imaginação, era 
emtim mulher ; mulher amante, capaz de bemavên- 
turar-me, e desejosa de o fazer. Só a Philomela do 
Plátano, e o hymeneu, andavam ainda tão longe e 
tão emboscados nas brenhas do futuro, que eu mes- 
mo não ousava crer-lhes bem deveras na existên- 
cia. Entretanto, como a encarnação e os sentimen- 
tos do meu idolo para comigo eram innegaveis. 



começou logo a haver entre nós uma espécie de se- 
mi-consorcio tácito; era já a commuDidade dos co- 
rações, se não era ainda a dos somnos, visto que o 
bom Ducis, chamou ao casamento 

Douce comfnunauté de ccsurs et de sommeils. 

As nossas mutuas confidencias passaram a ser 
por minha parte, o que por parte d^ella desde o 
principio tinham sido : reservadas inteiramente d'ou- 
vidos estranhos e curiosos. Com isso lucraram muito 
maior afoiteza^ e um novo encanto, que nos conci- 
tou a ampliàl-as de dia a dia. 

Quanto é dado a auzentes conhecerem-se, conhe^ 
cemo-nos. Pelasloiutuas e circunstanciadas descríp- 
ções que trocámos das nossas vivendas, dos nos- 
sos gostos, do emprego das nossas horas, e de to- 
dos os nossos pensamentos, podemos, como Sylpho 
e Sylphide, visitar-nos de continuo. Estávamos si- 
multaneamente: eu, junto d'ella, no seu mosteiro; 
ella comigo, no meu castello. Já não havia lá nem 
cá ladrilho de pavimento, nem abobada, accidentes 
de luz ou sombra, movei ou planta, que nos não fosse 
familiar. Via ella gostosa ao meu lado o irmão in- 
separável que me excitava a querer-lhe, a amál-a, 
com a mesma espontaneidade com que me acompa- 
nhava nas outras excursões poeticaa; eu^ achava ao 



pé d^ella a religiosa sua intima, qae a vira crés-* 
cer, que a estremecia como a flltia e irmã, que a 
ajudava com os seus conselhos, a protegia como 
Anjo da guarda, se revia na sua bondade e no seu 
talento, e que, apesar de nSo saber como viveria 
se a perdesse, nem por isso apressava menos com 
os seus votos o momento de m'a entregar. . 

Assim mesmo, grande era na verdade a minha 
solidão ! mas tenho que a de Maria era ainda mais 
profunda, poética e enamorada. 

Ha uma natural propensão que nos leva sempre 
o desejo do que possuímos, para e que não temos, 
para o que muitas vezes não poderemos alcançar ; 
a imagem de um ermo attrae o mundano ; a do mun- 
do dessocega ao eremita. São palpitações e adejos 
da alma captiva para o ideal. Somos assim. Se o 
não fôramos, onde- estariam os horisontes lumino- 
sos da alma? Onde, como, e de que podéra crear- 
se poesia? 

Eu, que tinha em redor de mim uma cidade, e 
a liberdade de me expandir para toda a parte, pu- 
nha as minhas mais cordeaes delicias em me ir en- 
cerrar, não presentido, nem presumível, naquella 
remota clausura. Maria, costumada a ella, sem qua- 
si conhecer outra coisa, e devendo estremecer, só 
ao pensanàento de trocar o seu pacifico viveiro pe- 
las estranhezas e perigos do ar pleno e sem limi- 



tes, Maria, compunha agora là os seus melhores de- 
vaneios no phantasiar outro viver, outro sentir, ou- 
tros deleites, e de todos os deleites o qiaior, dizia 
ella, o de gastar a sua existência èm amenisar ou- 
tra; aínbiçSo verdadeiramente feminil: a abnega-^ 
cão absoluta ! Se viessem no futuro a citál-a como 
a sócia, a guia, a auxiliar, a afinadora da lira do 
poeta, e a serva ministra das suas festas, seria isso 
para ella um triumpho (mil vezes m'o repetiu). Mas 
embora o seu nome viesse a esquecer de todo (acres- 
centava com uma efiuzão de ternura encantadora), 
a certeza de haver obscuramente cumprido todo esse 
encargo, já lhe bastava para não trocar a sua dita 
pela do outra alguma. 

As abobadas de um claustro encobrem thesoiros 
de sensibilidade inapreciáveis, inexauriveis, e bem 
mal avaliados dos profanos. 

Cada um considera aquelles .encerres místicos á 
luz dos seus próprios preconceitos: um espiritual, 
vê ali um alfobre de plantas para o ceo, uma terra 
de Gessen aliumiada de cima pelo sol no meio de 
um Kgyplo ennoitecido, um paraizo passageiro so- 
toposto ao Paràizo perennal com a mais curta e di- 
recta serventia de um para outro; ao incrédulo, 
figurasse um pântano antigo, de fanatismo e su- 
perstições; um economista, lhe chama desperdício 
anachronico de riquezas, de forças productivas, e 
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de população; um naturalista, execra; em nome da 
natureza, que se ousem e se permitiam votos de a 
renunciar; e, propheta de infortúnio, commína, em 
nome d'ella, como infalliveís penas do desacato, as 
tristezas, as enfermidades moraes ç phísicas, as 
allucinações, os delírios, o defecamento, o envelhe- 
cimento no incompleto dos annos, a morte prema- 
tura; finalmente, um romancista licencioso sonha, 
e se arroja a escrever os seus sonhos como historia, 
que o amor, banido em vão d^aquelies recintos, em 
parte nenhuma é tão déspota, tão insensato e mons- 
truoso como lá. Segundo esses moralistas de abo- 
minação, os mistérios vergonhosos da deusa Bona, 
ter-se-hiam perpetuado ao abrigo e no seguro in- 
violável dos nossos asilos religiosos. 

Desprêso a tantos exageradores systematicos 
Se um mosteiro não é ceo, porque o não ha nem 
cabe na terra, é um santo e bemdito refugio, onde 
muitas penas se atalham e muitas se adormentam. 

lO caracter de contranatural, que acintosamente 
se exprobra ao mosteiro, existirá porventura, como 

se comprazem de declamar os seus antagonistas? 

• 

Não de certo ; no mosteiro feminil principalmente. 
Se a felicidade terrestre, por outra, o contenta- 
mento, é o único alvo racional a que tendem por 
diversas vias todos os esforços humanos, quem af- 
firmará com a mão na consciência, que a mulher 
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do nobre no seu selar, a do burguez na sua casa, 
a do artífice no seu sótão, a do rústico na sua ca- 
bana, a do pescador na siia choça, para não fallar-'^ 
mos de tantas outras mulheres sem poisada certa, 
sem familia, e sem sociedade, desfructam maior 
quinhão de ventura que as religiosas? j^Serà tudo, 
será mesmo o essencial para a felicidade, o ter um 
esposo e ter filhos, esses dois bens, essas duas. 
ufanias tantas vezes descontadas pelos mais pungen- 
tes cuidados, pelos mais amargos desgostos, e não 
raro pelo encurtamento .da existência? 
. <cPossuem<»a liberdade,i> dirão elles; a liberda- 
de!... que liberdade? interrogae-as a uma e'uma ; . 
não ousarão responder-vos ; mas um involuntário 
sorriso triste vos responderá por ellas. ^Quantas são 
das forçadas que remam nesta galé mundana as que 
não terão muita vez pensado com inveja no viver 
manso e sem estrondo d'aquellas solitárias, sem os 
cuidados do amanhã, sem as fadigas Ímprobas do 
hoje, sem os arrependimentos e os pesares do hòn- ' 
tem?... 

Cada uma doestas diversas operarias do futuro, 
colhe, é verdade, aqui ou alem, mais ou menos 
abundante, mais ou menos imperfeito, algum de- 
leite que o mundo nega às cenobitas ; mas quanto 
não compra ella caro esses deleites, essas escacas 
compensações dos seus pobres destinos, que vós, 



philosophos exclusivos da populaçSo e da riqueza 
pública, chamaríeis natúraes, se vos attrevesseís? 

Â eremita, pelo contrário, privada doestes gosos 
passageiros, está livre das soUicitudes que tantas 
vezes os precedem, os envolvem, os seguem, os 
descontam, os aniquilam. 

As faculdades amantes de que se compOe essen- 
cialmente o ser feminino, não se anihilaram en- 
trando para o ermo; exaltar-se-hiam porventura, e 
se lhes faltasse emprego e aliínento, devorariam 
afinal miseravelmente e com medonha rapidez as 
míseras depositarias d'esses dons celestes. Feliz- 
mente não succede assim. Elias amam também. — 
<i:Amam? b Oh I e quanto ! e quão bem I e quão sa- 
tisfeitas ! a:Ellas? I h Sem nenhuma dúvida. Os seus 
amores são melhores que paixões : são simplices 
affectos. 

Uma cultura especial, e o influxo dos ares que 
respiram, operaram nellas, sem aâ destruir, uma cu- 
riosa transformação: tinham nascido flores singelas 
para fructificarem vulgarmente; uma jardinagem 
milagrosa as converteu a pouco e pouco em flores 
dobradas, mais fragrantes, mais para cubicas. Dó 
que originariamente havia de servir para a re- 
producção, fez pétalas; fez viço; fez flor de flor: 
monstruosidade embora para o botânico e para o 
naturalista, mas ufania para a terra, e orgulho 
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para a arte, que, sem destruir a natureza, logrou 
apresentai-^ com aspecto mais formoso. D'esla3 flo- 
res viventes pôde coroar-se a religião, que s5o di- 
gnas (l'ella ; pôde inspirar-se a poesia, que em ne- 
nhuma outra parte as encontrará tão celestiaes ; e 
pôde a moral mesma comprazer-se, que tem nellas 
modelos perfeitos de virtudes, sempre raras, e cada 
vez mais recommendaveis. 

Mas teimais em perguntar que é o que realmente 
amam estas mulheres? Tenho medo de que não 
chegueis a entendèl-o bem, porque eu mesmo, gros- 
seiro, carnal, mundano como vôs, não cheguei ain- 
da bem a explicar-m'o. Para isto, falta-nos a nós 
todos um sentido., sentido sem nome, que descobre 
mil coisas subtis no mundo moral; a metade mais 
delicada da nossa espécie, é que o possue; as mu- 
lheres é que o saberiam explanar. 

Se em espirito devassámos a furto uma clausu- 
ra, que é com eifeito o que descubrimos naquelle 
mundo tépido, tão suave, melodioso, e perfumado 
por dentro, como triste, áspero, e mudo parece cá de 
fora? A alteza dos muros, e as grades de ferro, 
têem razão: não estão ali para evitar a fuga; estão 
porventura para disfarçar a sedúcção do retiro, que, 
a ser conhecido, fascinava excessivamente; estãa 
sobre tudo para rebatter audácias de desejos impu- 
ros, que a pureza mesma attrairia, como o balir 
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manso das ovelhas no aprisco está innocentemente 
chamando os lobos em seu damno. 

Por traz d'aquellas gradarias severas, d'aquellas 
muralhas ameaçadoras, esià uma cidadínha toda 
feminina, sempre em paz e emTesla; paz talvez 
com Tevês quebras, para melhor se apreciar; festa 
sem tumulto nem estrondo, sem custosos preparos 
nem recordações afflictivás. 

Os dormitórios são bellas ruas direitas, calçadas 
de lageas polidas, e onde o silencio, amigo da me- 
' ditação, sé casa harmoniosamente com a sombra 
fresca, e deixa perceber o som dos próprios pas- 
sos que vem da extremidade opposta, como se até 
o andar tivesse ali a sua reflexão.- 

Por ambos os lados d'estas ruas, abobadadas co- 
mo hoje as de Herculanum, e condecoradas cada 
uma com o gracioso* nome de uma santa, se enfi- 
leiram os modestos palácios dás habitantes. As 
portas sem chave, à primeira saudação affectiva, 
ao.minimo toque, se descerram. Descobre-se no in- 
terior a riqueza da desambição; um sorriso hos- 
pedeiro, que iliumina tudo como sol, o leito alvo 
para os alvos sonhos, os painéis meditabundos, que 
a musa da lenda explica, ora em idílios, ora cm 
phantasticos romances, ora em tragedias gloriosas. 
Sobre a mesa sem espelho, a jarra de flores entre 
duas velas dé cera alvíssima, e alguns livros, d'es- 
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tes cuja leitura se interrompe a scísmar, e se con- 
tinua mentalmente por uns mundos nunca vistos, em 
que tudo são maravilhas. Um pintasílgo saltitando 
e scismando também nalguma coisa do passado, do 
futuro, ou do possível, alterna suspiros e cantares, 
pendente do tecto na sua thebaidasinha d'arámes, 
enfeitada de ramos' frescos; vè de um lado a ar- 
queta do seu pão sempre cheia, do outro a sua cis- 
terna de vidro, em que se mira como Narciso, eni 
que bebe como a Samaritana, ou se baaha na sesta 
como Odalisca; cá em baixo vè a sua providencia, 
que em forma de boa amiga o considera, lhe falia e 
interrompe os seus lavores, ou oraçOes para lhe atirar 
beijos. Emfim: ajanella completa as magnificências 
do palacete, juntando-lhe, como dominios contí- 
guos, o vergel próximo, e o ceo, que pouco mais 
distante se figura. 

Nas casas d^estja singular cidade, que o mundo 
não vè, e muito d^ellé não quer ver, para mais a 
seu salvo a poder negar, ajuntam-se frequentemente 
assembléas, em que se não gosa por certo à moda 
de nós outros, mas se gosa não menos, e talvez 
mais, à moda do ermo : são conversações entre es- 
píritos. Se as paixões vehemenles as quizessem in- 
vadir, resvalavam-lhes. pela superficie. Os aíTectos 
sim que as povoam, e constituem a sua essência; 
é um papear como dos passarinhos num bosque ao 
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principio e ao fim do dia ; porque naquellas yozes 
meigas, ora transpiram os influxos d'um crepúsculo 
que apoz as trevas se abre para um dia grande, 
ora os de outro crepúsculo que se vai a pouco e 
pouco fechando sobre as alegrias para acabar na 
escuridão; mas quer um, quer outro, todo o crepús- 
culo tem rosas, todas as rosas tèem amores. 

Não se discutem ali nem as novidades do perió- 
dico, jornal das modas dos politicos, nem os ca- 
prichos dos enfeites, politica das mulheres. Os ecos 
dos espectáculos, dos motins, dos escândalos, das 
heroicidades, das demolições e das edificações das 
outras cidades, das grandes, das Babylonias, ou 
não chegam até esta povoação, ou lhe entram tão 
amortecidos e como de coisa tao estranha, que nada 
ou pouco desconcertam a immutabilidade do pen- 
sar, e nada absolutamente a do viver. 

O amor sensual é da natureza, nãò ha duvida, 
è não entra ali ; afugentam^no, exorcizam-no, como 
o demónio do melo dia e da meia noite ; debalde 
o pobresinho se faz Protheu para as captar : agora 
cantando-lhes convites d^entre a copa de uma ar- 
vore, agora passando como viração que vem de ver 
namorados, e vai correndo por cima das hervas 
trémulas a espreitar outros; umiã vez é som de 
Sauta longínqua que disperta suspiros por onde pas- 
sa ; outras, um nome de homem proferido ao aca- 
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so, palavra sem virtude, onde elles abundam, mas 
ali occasionadora de devaneios; reveste a forma 
de alguma coisa, de alguma pessoa, de algum sitio, 
de alguma scena, que se viu em quanto se andava 
lá por fora, em que se ficou pensando, e que ainda 
na memoria do coração se não apagou. Sim, sim ; não 
ha negâl-o : o Amor, ladeado das Graças, deve es- 
preitar bem a miúdo, trepado nas grades exterio- 
res para o que vai la dentro, como os passeantes 
num jardim devoram com os olhos as flores e mo- 
veis de uma estufa, ou como as pombas de Pygmalião 
lhe consideravam as frias e ridentes estatuas da of- 
ficina. Mas que mal faz isso? também as Amazonas 
haviam de ser salteadas, não raro, por vagas tenta- 
ções voluptuosas. Todavia a gloria de lhes resisti- 
rem, junta ás occupações que lhes enchiam a vida, 
as mantinha satisfeitas umas das outras, e ufanas 
do seu forçado celibato. Toda a differençã é : que 
as heroinas do Thermedonte, cortando o seio di- 
reito para melhor pelejai'em, como que despediam 
de si metade da sua féminidade, e endurecidas 
com a prática das guerras, se indemnísavam com 
a alegria de vencer a inimigos, dos deleites de se- 
rem vencidas por amantes; ao mesmo passo que 
estas amazonas pacificas da religião, conservando 
inteira toda a* súa sensibilidade, a enganam, dis^ 
parlíndo-a, furtada aos Ímpetos da natureza carnal, 
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por um cardume de objectos qual a qual mais 
consentâneo a sua índole delicada: é o Í:Vto das 
flores, que são suas irmãs; é a creação dos passa- 
rinhos, que são, voadores do ceo, os irmãos de 
suas almas; é o canto, exercício d'anjos; é a carir 
dade, enlevo do Creador ; são as miragens infini- 
tas da esperança ; são as perdoáveis altivezes de 
um estoicismo temperado ; são também os entrete- 
nimentos mãtnuaes: ora de vestir e ataviar a santa 
imageoi predilecta, que para o coração supre uma 
lilha, ora de coser o encboval branco para a creança 
que está para nascer na cabana visinha, ora tãftnbem 
de seroar na grinalda de flores de laranja com que 
SC ha de enfeitar no seu dia grande uma noiva 
muito amiga. 

Que são os presentes que saem continues d'a- 
queilas portas, senão coisas todas formosas e sua- 
ves como a cera e o mel das colmeias? lami- 
nas devotas e scintillantes, doces de mil gostos, 
de mil côrefs, de mil formas; flores e fructos 
artificiaes, com que as abelhas se enganariam ; 
aromas para toucadores e festas; cartas, mensa- 
gens, e convites quasi pueris na simpleza, e sem- 
pre rescendendo à innocencia mais sympathica e 
mais alegre. O segredo de tantas e tamanhas bran- 
duras, por si mesmo se descobre: a mulher no tra- 
fego do mundo, se infiltra suavidade para o sexo 
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forte, com quem convive, recebe d^elle em troca o 
que quer que seja de mais grave, que nao quero 
dizer de menos extremoso ; é uma beneficiação mu- 
tua e perenne que a Providencia ideou quando par- 
tiu em duas metades a nossa espécie; mas a mulher 
na convivência exclusiva do seu sexo, mantém in- 
teiras, completas, e no mais perfeito estado de graça 
original, todas a&suas disposiçães nativas; é como 
a violeta, que emboscadinha à sombra conserva 
o cheiro subtil e o frescor virginal, que as mãos e 
o sol lhe estragariam. 

Ânflilher aqui não é esposa nem mSi, porém não 
deixado ser mulher, senão que o é em muito maior 
auge. 

2, Não vos basta? deplorais a encantada cidadínfaa 
por estar carecente de praças, de passeios, de es- 
pectáculos ? outro engano ; outro engano manifesto : 
pois não são donosas praças aquellas crastas arbo- 
risadas, com suas sonorosas fontes de repuxo no cen- 
tro, e â volta m'agestosas arcarias á romana? claus- 
tros guarnecidos de baixo a cima com azulejos de bí- 
blica erudição, não recordam os Pórticos em que os 
antigos senhores do mundo se espaireciam das cal- 
mas por entre estátuas e pinturas de suas fabulas? 
não são passeios públicos, e mais aprazíveis por li- 
bertos de constrangimentos, os jardins, os pomares, 
as frescas hortas da cerca ? theatro de espectáculos 
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augustos nSo o será o templo aos olhos da fé e da 
piedade? não se representam ali em seus dias pre- 
fixos todos os lances da vida do Salvador, desde 
o Presépio até ao Calvário, desde o Calvário até á 
Ascenção ? todos os passos da Rainha das Virgens, 
desde a sua Natividade até à sua Assumpção? to- 
das as glorias dos principaes bemaventurados? Não 
é ali, no magniflco santuário, que entre a profusão 
de mármores, luzes, oiros, sedas, flores, incenso, 
resoam em musicas solemnes, que só o órgão é di- 
gno de acompanhar, os mais graves e .poéticos pen- 
samentos dos Prophetas, dos Apóstolos e dos Dou- 
tores? e que inspirando-se de lodos elles, a eloquên- 
cia sagrada derrama a doutrina para a ignorância, 
a esperança para os afflictos, os desenganos para 
os vaidosos; aos pobres annuncia thesoiros, thro- 
nos aos conculcados, festins eternos aos famintos, 
sobrecorda os santos, invoca luz perpétua para os 
finados, e vóa, como o Dante, por uma espiral in- 
finita do fundo dos abismos até ao cume do firma- 
ipento? 

Cada festividade é precedida de longe pela anciã 
de a ver chegar, e deixa apoz si recordações para 
muitos dias. 

As donzellas dps salões que revolvam e troquem 
entre si memorias das contradanças, do valsador 
infatigável, do discreto que as entreteve, dos tra- 
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jes e penteados que se distinguiram, do novo duetto 
que se executou, do romance ou das poesias que se 
annunciaram de autor querido, de uma inclinação 
encuberta de que já todos segredavam, do baile es- 
trondoso que se ia ter, de uma regata, de um duello, 
de um passeio a Cintra, de uma lua de mel ou de^ 
uma exposição de bellas-artes. As virgens do que 
se cuida solidão, não acham para si menor nem 
menos attractivo assumpto o revolverem na con- 
versação, o repastarem no espirito, as circuns- 
tancias, os mínimos accidentes de que se acompa- 
nhou o dia festivo do seu templo : os enfeites e a 
elegância de cada altar, o inesperado primor doesta 
ou d'aquella cantora, a maviosidade com^ que o ór- 
gão gemeu na adoração, o como a ponto acudiram 
de fora o repique c a girandula, o rasgo de pintura 
ou 'de affecto com que o orador maravilhou o au- 
ditório, a multidão e a variedade de vestidos que 
affluiram á egreja, as largas distancias donde ac- 
correu povo a ella, a satisfação com que todos saí- 
ram, é o béllo e saudoso effeito que fazia aquellji 
torrente ondeante de cabeças ao engolfar-se e des- 
apparecer da nave para ò terreiro por baixo do coro, 
como um rio fogaz por baixo de uma ponte inaba- 
lável. 

Direis que ha um travo particular de tristeza em 
tudo isto. ^E quaes são os prazeres do século em 
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que esse resaibo se não mistura? denuncíae-me um 
único, se o descubristes. 

Murmurais que em tudo isto é sempre mais 'ou 
menos a contemplação inerte o passiva, e que a 
vida fraudada de todo o movimento próprio e es* 
pontaneo não é vida. 

[ Mas então não sabeis que naquelíe. povoado ba 
também, a seu modo, uma Paschoa de flores, es- 
treas de anno bom, fogueiras de S. João, dias dú- 
plices para regosíjos, banquetes e alegrias de aba- 
dessados, visitas ao locutório, quanto mais raras 
tanto mais bemvindas, e em que o ermo e o mun- 
do se confrontam de perto, e não é por certo o 
ermo o que mais se pode queixar do seu quinhão! 

Que dirieis vós da monja que negasse existirem 
passatempos nas nossas cidades, só porque os não 
via, e descriptos os não imaginava? Pois outro tanto 
podia ella dizer, se o não diz, de vós outros, que ^ 
descredes da bemaventurança da sua cidadinha. 

O cenóbio, tal como o esboçámos aqui, existe 
em realidade; e contra os doesta espécie não aven- 
támos que séria objecção possa pôr a philosophia 
humanitária. São refúgios para coraçOes feridos, 
que em nenhuma outra parte o encontrariam ; são 
asilos para muito desamparo da fortuna; são taboa 
de salvação para muito naufrágio; repouso para 
muito cançaço ; gruta misteriosa para muito ani- 
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mo poético ; seguro para muita innocencia ; e se a 
liberdade os não pode proscrever sem contradicção, 
sem a si própria se annullar, a philosophia, rnSi, 
filha e sócia da mesma liberdade, o que só pode 
contra laes mosteiros, ou antes em favor d'elles, é 
exigir que os severos votos, aliás licites em si mes- 
mos, sejam solúveis, e se desatem apenas finde a 
vontade que os dictou ; e que a prepotência, a am- 
bição barbara, cálculos ou vinganças, não atirem 
para os pés do altar victímas consternadas, em vez 
de sacerdotisas radiosas. 

Franca a entrada, franca a saida, o mosteiro não 
ficará sendo senão a sede do contentamento, /da 
virtude, da perfeição, e até da liberdade mais am- 
pla, mais inoffensíva, mais formosa, mais completa. 

Âpressemo-nos em confessar que nem todas as 
clausuras se assimelham a esta que entrevimos, de 
que já existe metade, e de que a outra metade ha 
de vir por certo, quando resentimenlos politicos 
emmudecerem, e a razão dos povos, desassombrada 
de todo o género de preconceitos, for adulta e go- 
vernar. 

Não ; nem todas as clausuras são assim ; e con- 
tra as que assim não são, pouco nos magoa que a 
philosophia troveje, e que a liberdade se levante. 
O convento que amámos e defendemos, o convénio 
que o bom senso applaude, que a natureza Bp* 



prova, que a cidade deve acarinhar, e o ceo co- 
brir com benção de prosperidades, está o juidis- 
tante do convento fanático, suicida, e assassino, ^ 
do convento relaxado, vicioso, onde impera, em 
ódio aos ceos e à terra, o monstro execrado sob o 
titulo de crasta na linguagem mesma das chroni- 
cas monásticas. 

Estes últimos (ainda bem!) dissolve-os a podri- 
dão interna; passam, e a sua memoria só fica sub- 
sistindo nos contos asquerosos da escola de Bocac- 
cio e La-Fontaine; mas a vida d'aquelles, mais 
dura, mais resequida, mais resguardada, não se 
gasta senão muito lentamente. A religião e a hu- 
manidade caminham sorrindo uma para a -outra; 
logo que se encontrem num abraço estreito de ir- 
mãs para nunca mais se dividirem, aquelles insti- 
tutos, qtie nem uma nem outra reconhecem por 
seus, ou hão de desapparecer com todas as suas 
sevícias, como desappareceu a Itiquisição, ou se 
hão de converter á natureza, cujas branduras lici- 
tas e bonissimas regeilavam. Nunca mais uma triste 
mãi sentirá estalar-se-Ihe o coração a fibra e fibra, 
vendo sumir-se-lhe para a catacumba de um claus- 
tro a filha mimosa das suas entranhas, criada com o 
seu leite, crescida entre os seus affagos, ufania dos 
seus olhos, bordão florido para a sua velhice. Ve- 
lhice I.. . Que mãi, verdadeira mãi, poderia chegar 
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alé lá, dizendo-se a cada hora do dia: — «Nunca 
mais a posso ver ! nunca mais a hei de ouvir, se 
não fôr por sonhos ! quando eu acabar de morrer, 
dir-se-ha no meio da communidade, silenciosa como 
espectros pallidos, e trémulos todos : Resemos pela 
alma da mãi de uma de nossas irmãs ; e nada mais, 
senão chorarem Iodas, suppondo-se todas orphãs 
na orphandade que só é de uma.2> — Á mesa, onde 
não vè sua filha, salgará com lagrimas o pão, 
porque a sua innocente, defecada da penitencia e 
dos jejuns, não terá para matar a fome, no seu 
canto escuro e solitário, senão um pedaço de pão 
negro e duro, que o mendigo e o cão esfaimado de 
três dias recusariam. Não poderá encarar còm don- 
zella alheia coberta de galas, e trocando risos de 
alma com toda a natureza, sem logo se atirar de 
mãos postas e debulhada em lagrimas aos pés da 
imagem da sua ingrata, coberta de burel sècco 
e mordente nas calmas do estio, descalça, apertada 
num cilício, cortada das disciplinas, entregue aos 
misteres mais trabalhosos e obscuros, definhando- 
se de semana para semana, com o coração já morto, 
com a alma já meio morta a pezar dentro na fronte 
pendida e despojada que não ha reconhecel-a ! e 
os olhos sempre no chão, á procura do sepulcro 
que assim tarda! Como dormirá a mãi, quando, 
encarnada pelo amor na pesaoa da filha, cogitar (è 
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cogila sempre) que a pobresínha nem tem, como a 
ovelha, um feno em que descance, mas pernoita 
vestida, ora numa taboa nua com uma pedra por 
cabeceira, ora prostrada em oração sobre as lageas 
regeladas do pavimento 1 

Arredemos d'ali os olhos ; mas isto existe. O pró- 
prio Martyr Sublime, não n-o pôde sef sem pena 
do alto da sua cruz ; Elle que proclamou que o seu 
jugo éra suave, e que fez do amar a pai e mãi o 
primeiro dos seus mandamentos èm relação ao pró- 
ximo. 

Yairão era de antigos tempos uma das casas re- 
ligiosas da espécie média entre os dois extremos, 
uma das poucas em que as familias piedosas e dis- 
cretas punham confiadamente suas íilhas a educar, 
para depois as reconduzirem ao mundo graves sem 
fanatismo, puras sem mingua na sensibilidade, mu- 
lheres emtim, quanto mulheres o podem ser, anjos 
, perfumados em paraizo. 

Havia em Yairão outras educandas e seculares. 
Todas el las, assim como as religiosas, davam a Ma- 
ria a preferencia do seu affeclo, sem que uma úni- 
ca pensasse em lh'o invejar. É porque a doçura da 
sua Índole fazia esquecer a superioridade do seu 

espirito. 

Ás prendas manuaes, em que primava, reunia o 
gosto da leitura, até algum .tanto o do estudo, e a 
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meditação reflexiva, que extrema em cada escripto, 
como em cada conversação, o verdadeiro do sup- 
posto, e o proiicuo do prejudicial: 



Florigeros ut apes per saltus. 



Entretanto, dotada de um tacto verdadeiramente 
feminino, possuia a grande e difficil arte de se 
mostrar ao nivel do commum do seu sexo, quando 
mesmo as idéas que expunha desciam o vôo de 
mais alia esfera. Um veo de nlodestia, que às ve- 
zes chegava a parecer timidez e acanhamento, tem- 
perava, por assim dizer, o brilho do seu saber, da 
sua imaginação, e do seu juizo, para não offiender 
a miopia dos espirites vulgares. Era-lhe até fácil 
e usual o calar-se, simulando ignorar as coisas que 
melhor sabia, quando se arreceiava de humilhar a 
vaidade de quem quer que fosse; o que não tolhia 
que até as mais idosas a tomassem por conselhei- 
ra, convencidas pela experiência de que ninguém 
calculava com mais acerto do que ella, de que nin- 
guém poderia guiar por mais seguro caminho a um 
alvo honesto e proveitoso. 

O melhor da herança de sua avó e de seu tio, o 
poela, reduzira-se a uma boa porção de livros, fran- 
cezes, hespanhoes, e italianos, quasi todos escolhidos 
e de substancia, e clássicos portuguezes. Devorara, 



relera tudo, comparando, assignalando o que tinha 
por mais ou menos bom, e enthesoirando o ópti- 
mo em volumosos cadernos de excerptos, que, fo- 
lheados por um litterato de lei, psira logo lhe re- 
velariam o apurado gosto da collectora. O francez, 
o italiano e o hespanhol, se lhe tornaram doesta 
sorte familiares. Quanto à língua pátria, essa, tra- 
dição e gloria de sua familia, foi a que sempre 
lhe attraiu particulares desvelos; e em verdade 
que ninguém a conhecia mais por dentro; nin- 
guém a tratava com mais acerto, graça e facilida- 
de. N3o é louvor pequeno este, mesmo para dama, 
e dama em provincia; em nossos dias sobre tudo. 

Sem pejo declararia eu aqui, se tal noticia po- 
desse a alguém interessar, que do roeu trato com 
ella é que principalmente se originou o meu em- 
penho, não digo de classicismo, mas de vernaculi- 
dade em todo o caso..Não ha estudo nem mais ape- 
titoso, nem mais aproveitado, que o da falia da 
nossa terra, quando se tem por mestra uma mulher 
a quem se ama. 

Ahi me ia eu agora desviando por um atalha que 
não convém. Tornemo-nos à educanda de Yairão. 

Cuido que não haverá ledor que não tenha lá o 
seu livro predilecto, para o qual de todos os outros 
se aparte por natural tendência. O escriptor mais 
do nosso peito pode variar, e varia, com as trans- 



formações da edade, da saúde, da fortuna, das cir- 
cunstancias ; mas ha sempre um, com quem melfaor 
nos entendemos, com quem nos parece conversar- 
mos, com quem permutámos o nosso espirito, por- 
que nos entende, e o entendemos, porque nos pa- 
rece vivo e presente, e o qual por derradeiro chega 
a encarnar-se em nós, e a influir nos nossos actos 
e na nossa vida. 

A preferencia de Maria para as suas leituras, co- 
meçadas numa pagina, e continuadas quasi sempre 
nos espaços imaginários, não acertava porém numa 
só obra: pendia indecisa entre Petrarca e Santa 
Thereza de Jesus. Eram dois caudaes brilhantes, 
ainda que tristes, que iam, patentes ao ceo um e 
outro, parar ambos num mar de aflècto. * 

Que alma houve jamais tão namorada como a da 
formosa de Burgos, a não ter sido a do cisne de 
Arezzo? ou que espirito se haveria de equiparar na 
doce melancolia da adoração ao segundo Dante, mais 
sympathrco, se menos collossal, ao poeta, não jà do 
Inferno^ mas do Purgatório e do Ceo do amor, 
ao bom Petrarca emflm, se a Hespanha, esfoutra 
Itália das graças e das paixões, se esquecesse de pro- 
crear a Matriarcha das carmelitas? 

Que espantosa similhança entre ella e ellel 

São dois corações desmedidamente ^grandes, a 
quem não basta para os encher qualquer affeição 
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terrestre e vulgar, e que só em flores e fructos de 
paraizo poderão achar conforto. 

Fulcite me floribus, stipate me malis, quia amore 
lángueo. Lcevà ejus sub capite meo, et dextera il- 
lius amplexabitur me. (*) 

O cantor tão religioso, e a religiosa tão cantora, 
como que só têem de corpo e sentidos quanto baste 
para os reter, na terra dos deleites ephemeros, e 
retardar a sua fuga para regiões de aflectos sem 
limite. 

Um e outro amam no intimo, pela delicia do 
amar, pela necessidade de amar, e sem pedirem 
mercê nem recompensa. 

Um e outro fabricam da sua ternura religiões at- 
tractivas, dominadoras, perduráveis: elle, a dos tro- 
vadores místicos e fervorosos; ella, a das noivas 
para a eternidade. 

Petrarca tinha-se criado com as poesias voluptua- 
rias da Roma clássica ; mas de amável pagão, que 
o estudo o podéra ter feito, se converteu etn ere- 
mita namorado. 

Xhereza, segundo ella mesmo se nos historia, se- 
duzida nos primeiros annos pelos feitiços do mun- 
do, dominada da turbulência da phantasia, e es- 
candecida pelos fogos da juventude, só muito a po- 

(*) Cant. dos cant. cap, ii. ^ 



der de esforços, só depois de muito bafejada pela 
Graça, logrou desenlear-se das vaidades, pegar, e 
lançar raizes no retiro. 

Ella e elle podem exclamar cornou. Bernardo: 
— O beata solitudof o sola beatitudol — porque 
para um e para a outra o ermo é igualmente povoa- 
do por um phantasma luminoso : lá, pela imagem 
de Laura; cá^ peia de Jesus; dois verdadeiros ideaes 
dos amores ao mesmo tempo mais ferventes e mais 
castos. 

Petrarca sabe que nSo ha de gosar Laura em 
toda a vida; espera e anceia, como Thereza, pelas 
bodas celestes. 

.thereza, desafoga a sua impaciência, como Pe- 
trarca, em jaculatórias tão mimosas, que a Esposa 
dos cantares se deteria para lh'as ouvir. 
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Tennemi Âmor'anni ventuno ardendo 
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme: 
Poi che Madonna, e'l mio cor seco insieme 
Saliro ai Ciei, dieci altri anui piangendo. 

Omai son stanco, e mia vi ta riprendo 
Di tanto error ; che di virtute il seme 



Ha quasí spento : e le mie parti estreme, 
Alto Dio, a te divotamente rendo 

Pentito e tristo de' miei si spesi anni ; 
Ghe spender si deveano in miglior^uso, 
In cercar pace, ed in fuggir^affani 

Signor ; Che 'n questo carcer m' hai rinchiuso ; 
Trammene áalvo dagli eterni danni : 
Gh'i 'conosco '1 mio fallo, e non lo scuso. 



A RELIGIOSA 

Ây ! que larga es esta vida : 
que duros eslos destierros ! 
esta carcel, y eslos hierros, 
en que está el alma metida ! 
solo esperar la salida 
me causa un dolor tan fiero, 
que muero porque no muero. 

Acaba yà de dexarme 
vida, no me seas molesta : 
porque muriendo, que resta, 
sino vivir, y gozarme? 
No ddxes de eonsolarme 
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muerte, que assi te requiero, 
que muero porque no muero. 

o POETA 

r YO píangendo i miei passati tem pi , 
I quaí posí in amar cosa mortale 
Senza levarmi a yolo, avend" io V ale, 
Per. dar forse dí me uon bassi esempi. 

Tu, che vedí i miei mali indegni, ed empi, 
Re dei Cielo invisibile, immortale ; 
Soccorrí alPalma disviata, e frale, 
£1 suo difetto di tua grazia adempi. 

Sicchè, s' io vissí in guerra, ed in t^mpesta, 
Mora in pace, ed in porto ; e se Ia stanza 
Fu.vana, almen sia la partita onesta. 

« 

A quel poço di viver che m' avanza, 
Ed ai morir degni esser tua man presta : . 
Tu saí ben, chç 'n altrui non ho speranza. 

A RELIGIOSA 

Ay I que vida tan amarga 
. dò no se goza el Senor 1 
Y si es dulce el amor, 
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no lo es Ia esperança la:rga 
quiteme Dios esta carga, 
mas pesada que de azero, 
que muero porque no muero. 

Solo con la confiança 
Tivo de que he de morir : 
porque muriendo el vivir 
me assegura mi esperança. 
Muerle, dò el vivir se alcança, 
no te tardes, que te espero, 
que muero porque no muero. 

^NSo parecem duas rolas melancólicas respondeu- 
do-se lá do fundo de suas apartadas espessuras? £ 
ainda neste momento foi mais o cançaço da vida 
que lhes escutastes, do que verdadeiramente o Ím- 
peto' dos seus amores; esse é tal, que a muitos pe- 
ríodos da prosa da Hespanhola só falta mudar-se o 
nome de Jesus no deSaint-Preux, por exemplo, pa^ 
ra se imaginar que se está ouvindo Júlia de Wolmar; 
ao mesmo passo que muitos sonetos e canções 
do italiano, trocado o nome de Laura no da Rai- 
nha dos Anjos, e encorporando^se num horário,' mui- 
tos olhos devotos os regariam com lagrimas. 

Yalchiusa, ou, como dizem, Yoclusãj onde Pe- 
trarca passa tantos annos sonhando com o espec- 



tro, primeiro de uma viva/ que nSo vive paraelle, e 
depois, de uma defunla que nunca para elle morrerá, 
Valcbiusa é para todos brenha alpestre, cavernosa, 
brava, despovoada^ mas é vergel e universo para el- 
le, e o casebre do seu refugio, palácio oriental. 

Outro tanto se flguram aos olhos de Thereza o 
escuro, o desconforto, a austeridade do seu mos- 
teiro e da sua cella. 

Âos ecos da voz italiana saida d'aquelle escon- 
drijo, como de um vaso rústico um perfUme pre- 
cioso, todos os espirites poéticos se inebriam, e lhe 
respondem, imitando-a ; o GamOes cá no Tejo é um 
d'elles. Ás melodias da castelhana, cardumes de al- 
mas suspiram de toda a parte, e vão procurar nos 
cenóbios as voluptuosidades da penitencia. 

Ambos Gcam sendo mythos: um, da perfeita ido- 
latria tributada á mulher; a outra, da adoração per- 
feita, offerecída ao Salvador. 

Petrarca emfim apparece á nossa imaginação, 
qual Roma o applaudíu em reaFidade, cingido no 
Capitólio com tríplice coroa, ter geminis honori-- 
bus : a coroa de hera, como poeta ; a de loiro, co- 
mo triumphador; a de murta, como amante. 

Santa Thereza também a não concebemos senão 
três vezes coroada : como escriptora e poetisa, pe- 
los estudiosos ; como virgem, pela Rainha das Vir- 
gens ; como santai pela Egreja romana. 



N9o maravilha que a leitura assídua de taes obras, 
e entio nuns sítios e edifício t9o moldados para as 
fazerem resoar em cheio, elevasse a alma poética 
de Maria até ao enlhusiasmo. Não admiraria mesmo 
se tivesse feito d'ella uma fanática. Felizmente 
não succedeu assim, porque a absorpçSo ascética da 
bemaventúrada diluiu o que tinha de excessivo e 
perigoso nas tendências mais suaves e humanas 
do visionário de Laureia. 

A secular amava o convento pacifico onde se 
criara, e que era, porque assim o digamDs, a sua 
pátria, e o seu mundo; ^ava-o sim, mas nem por 
isso deixava de se inclinar insensivelmente para 
outro viver mais liberto e amplo, sobre tudo mais 
natural, mais completo para o coração, mais con- 
forme aos instinctos femininos. De tudo isto é que 
resultou o enamorar-se, sem saber como, de 
um phantasma de poeta, que se lhe revelara co- 
mo dotado de uma grande faculdade de amar, e 
cujos gostos amenos, e facílimos de preencher, tan- 
to"" com os seus se harmonisavam. 

D. Anna Lucinda, a sua inseparável e confiden- 
te (repisemos embora isto que ha pouco tocáramos) 
não se animou a contraria r-lhe a inclinação. Era 
freira, mas de grande juízo casado com grande vir- 
tude ; Dão se assimilhava ás que parecem querer 
vingarHM do. seu captiveiroi retendo nelie» e at- 
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traindo para elle com seducçOes de todo o género, 
a incautas; portanto secundava, senão com ex- 
hortações, ao menos com o benévolo sorriso de 
amiga desinteressada, as visões mundanas de Ma- 
ria. Âutorisara-lhe a primeira carta; felicítara-a 
pelo êxito que lhe ella sortira ; deixara-a progre- 
dir ; e fora vendo com satisfação, ainda que não 
sem alguns ionges de cuidado pelas incertezas do 
futuro, os progressos de um primeiro aflfecto que 
de dia para dia se foi activando, até que chegou a 
verdadeiro amor , apaixonado e invencivel. 

Ora, em quanto Maria^ de quem eu por então 
ignorava quasi todos estes pormenores, vivia, sem 
que as outras lh'a suspeitassem, vida tão românti- 
ca no seu mosteiro, outro tanto, pouco mais ou 
menos, acontecia ao que tinha a gloria de lhe occu- 
par os pensamentos. Se ella se havia comprazido 
de criar nos domínios da phantasia uma espécie de 
Ossian sem cãs na fronte nem rugas no corado, 
e desfructava o nobre prazer de ser apontada co- 
mo a sua companheira, a sua guia até aos cumes de 
Morven, a aurora da sua alma, a interprete da na- 
tureza para com elle, e d'e)le para com os homens; 
eu da minha parte qucria4he como à minha Mal- 
vina, e não dava jà um passo na existência sem 

• 

me acompanhar do meu phantasma cândido. 
Nunca então pensei em que d'esses meus sonhos 
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I 

acordados se podesse jamais fazer um livro, e mui- 
to menos que o houvesse eu em tempo algum de 
explicar, como agora estou fazendo. 

Onde, quando, e como ò compúz? ao acaso, por 
toda a parte, e sem me sentir. Não o poetei, tro- 
vei-o; menos ainda que isso: troyou-se-me elle, e 
eu colhi-o. 

Em realidade, e em^ mais de um sentido, reco- 
nheço eu ao presente que estes versos se aparen-» 
tam muito menos com obra de poeta que de tro- 
. vador.** 

Que eram com effeito, e que faziam, esses íi- 
" lhos pródigos do -oindecimo, duodécimo e decimo 
terceiro século a que chamámos trovadores ? 

Era ojtrovador pelo commum um moço de phanta- 
sia e arrojados espirites, nascido as mais das ve- 
zes numa choupana entre a floresta e o castello 
feudal. Ainda no berço uma cigana lhe lera hw-^ 
na^dtcha em que ninguém creu. 

O único livro em que solettrou foi à natureza. 
O rouxinol, veiu de propósito, mandado por Deus, 
um mez em cada anno para lhe ensinar o canto ; 
e quando elle repetia mais ou menos imperfeita- 
mente essas lições selváticas, a andorinha do seu 
beirado debruçava a cabeça fora do ninho para o 
ouvir, e o animava a ir por diante ; de cantigas 
de ternura, entende a andorinha como ninguém. 



Depois, a fonte prateada nas noites de luar o ins- 
Iraía nas sonatas argentinas da mandora ; e as vi* 
rações, depois de se terem detido no cimo dos - 
carvalhos a escutar-lh'as, proseguíam o seu cami- 
nho aéreo, comprazendo-se de as diffundír. Isto 
DOS annos a crescer, mas ainda mancebiuho, e 
ainda não trovador. 

Trovador, sagra va-o de repente um dia a dama 
do castelto, sem attentar nelle, nem lhe saber da 
existência. Foi elle que do fundo du sua humilda- 
de a enxergou na capella á missa por manhã cedo, 
ou na caça, montada no seu palafrem branco, ou 
á tardinha entre z% aias no vergel. Desde e^si ho- 
ra perdeu liberdade e alegria; fez volo de não que- - 
rer a alguma outra; pediu á fortuna,, a todos os 
santos e á Virgem, não que lhe obtivessem mercê 
de correspondência, que fora temeridade e loucu- 
ra o espcrál-a, mas unicamente o lazer-se d'ella 
conhecido por seus cantares nas cortes de amor, 
quando jà não fosse por seu denodd cohtra inimi- 
gos. Este volo secreto, sem testemunhas na terra, 
ignorado d*aquella mesma a quem se referia, im- 
provisava algumas vezes um heroe; mas quasi sem- 
pre um poeta, em quem o fogo da paixão suppria 
asciencia e a arte, duas coisas que faltavam am- 
bas naquelles Orpheus da Provença, oLscuros fun- 
dadores da poesia de toda a Europa. 
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O eco dos applausos que lá em baixo no burgo 
animavam a nova musa elogiaca, pouco tardava 
que peneirasse até ao salão onde cavalleiros e da- 
mas se reuniam. 

O caslellSo desejava conhecer o talento seu vas- 
sallo que algum dia porventura lhe immorlalísa- 
ria as proezas; o viliiio, não sem pasmo seu e in- 
veja* dos visinhos/era chamado para vir com a sua 
mandora entreter uma hora do serão de inverno ; 
na enorme chaminé, estralava a Toguoira ; de Sfus 
espaldares lavrados, as nobres o consideravam cu- 
riosas ; quem poderia dizer a cada uma d'ellas se 
lhe não estava destíuado um papel na hi^tt)ria, 
ainda sem titulo, que por acaso se ia abrir? 

• 

O mancebo, em pé, de olhos baixos, na postu- 
ra de um peregrino devoto piTanleum mausoléu do 
esculturas nobiliárias, sob uma abobada de catlie- 
dral, começava a sua primeira recitação ; se o ef- 
feito correspondia nos ouvintes áespeclaliva, o serão 
seguinte já lhe dava assento num oscabello;' tão in- * 
signe favor, redobrava-lhe posses ao talento; exce- 
dia os prestígios da véspera. 

Ao terceiro dia abria-se-lhe inesperadamente o 
Capitólio; era proclamado pelo mando, pagem, ou 
.escudeiro da senhora, que muitas vezes era ella 
própria trovadora lambem, como Azalais Porcaira- 
çneg*. 



D'ahi avante progrediam as coifas pelo seu ai- 
veo natural. A senhora era sensível; a proximidade, 
' tentadora; a poesia e uma gloria a nascer, mais 
tentadoras ainda que a proximidade. O pagem a 
principio contemplara com terror o abismo que se- 
parava as duas situações. Voar da profundeza do 
seu valle natal até à altura vertiginosa em que se 
via, fora um milagre ; mas pára se despenhar, so- 
brava a minima imprudência. Era-lhe mister can- 
tar o amor, sem denunciar a amada, nem a ella 
mesma. Mais e peior: era-lhe forçoso dizer muito, 
calando tudo ; desconcertar ou prevenir suspeitas 
de rivaes, de invejosos, de cortezãos, e de sober- 
bos ; arrastar cadeias de J^onze, como quem pas- 
seasse solto e alegre pelo relvado de um parque; 
ter a mira interior num ponto fixo, e a pojitaria 
da besta sempre noutro. 

Tão desinteressado^ tão heróico servir, nSo es- 
capava -à perspicácia de quem o inspirara. É a 
gratidão uma ternura que sem custo fermenta e se 
faz amor. Um dia, não sei em que estação*. « tal^ 
vez no estio, que é fogo ; talvez no inverno, que 
é frio; no outono, que é melancolia; ou na pri- 
mavera, qué é amores; numa certa hora, d'aquel- 
las em que uma cstrella cai do ceo sem se enten- 
der como, um olhar da castellS baixava soUre o 
pagem, e lhe revelava a sua^i ta. D'ahi avante, eram 



\» 
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dois segredos para esconder, em logar de um; 
eram dois inforluDios occullos, fundidos numa fe- 
licidade ainda mais occuUa. OccultaL Nem sempre. 
Que de tragedias, como a de Faiei, se não mistu- 
ram com as festivas delicias na historia dos trova- 
dores I laudas de sangue por entre paginas doi- 
radas I 

Alguma vez, ainda que rara, era a dama que to- 
mava nestas dlificeis declarações a iniciativa : Mar- 
garida, mulher de Raymundo, senhor do Castello 
de Roussillon, fez a primeira proposta ao trovador, 
seu pagem, Guilherme de Cabestaing. 

^Â que vem sorrisos de estranheza? a dama era 
tanto, e o servo tao pouco, na estimativa da socie- 
dade de então, e a natureza tendia tanto por todos 
os modos, pela magia do amor sobretudo, para a 
realisação do seu bemdito sonho da igualdade hu- 
mana, que onde ao villSo falleciam azas de atrevi- 
mento para se remontar até á esfera da castellã, 
emprestava o amor as suas à caslellã para ella 
baixar até á cabana do trovador. D'aU subiam jun- 
tos á felicidade. A abelha rainha da colmeia, e o in- 
secto que ella escolhe d'entre os seus adoradores, 
vão, dizem os naturalistas, consummar nos ares, 
longe do alcance d'olhbs, o mistério por onde o ^ 
enxame se regenera. 

Assim se ajudava com estas mui frequentes des- 



cidas das aristocratas a fusão das castas, e a res- 
tauração da dignidade humana. Talvez se possa 
presumir sem temeridade^ que as fraquezas das 
grandes senhoras para com os seus súbditos mais 
distinctos por gentileza, valentia ou talentos, não 
concorreriam menos para a demolição do feudalis- 
mo, que os monstruosos direitos dos senhores, ás 
primícias nos casamentos das villus suas vassallas. 

Deixemos porém philosophias tamanhas que não 
cabem em tão pequena historia, e tornémo-nos a 
ella. S6 digo que a humilde consciência que eu ti- 
nha de mim, nunca me haveria permittido aba- 
lançar vôo até á eminência morai onde habitava 
Maria; é que, se a minha alma era, como talvez 
fosse, a que Deus talhara para a sua, muito bem 
fez ella em vir provocar o seu trovador. 

Trovador, repito, e não cuido haver presump- 
ção, nem modéstia, senão verdade muito chã e 
muito clara, eni appellidar assim o autor d'esta col- 
lecção; quando não, consideremol-a, se vai a pe- 
na, e comparemos. 

j,Ouc era com elTeito o nativo e dcsartificioso tro- 
var da edade média? fallo do trovar namorado, e 
não do guerreiro, nem do satírico ; fallo do que se 
comprehendia sob a denominação de gaia scienciay 
e que dava assump'o ás discussões e sentenças das 
famigeradas cortes de amor: era um verdadeiro 



trovar] uraa caçada ã ventura, sem guia nem ilí- 
norario, pelos campos da pbanlasía e do senti- 
mento. 

A elegia dos gregos e dos romanos, começara 
chorosa, e passara, sem mudar de nome, a inter- 
pretar igualmente os des jos bem succedidos, e as 
festas do coração. A gaia, ou folgasã, sciencia\ 
pelo contrario, tendo devido começar, como o seu 
nome o inculca, por celebrar as boas Torlunas, foi 
por natural pendor descaindo a pouco e pouco pa- 
ra a tristeza, para a saudade, para a desesperan- 
ça, que vieram por derradeiro a conststuir o habi- 
to e principal caracter da poesia da edad;i média. 

O cantor apaixonado era o próprio lieroc dos 
seus cantos. A hisloriy que celebrava, em termos 
vagos, misteriosos, sem referencia a nomes certos 
de pessoas nem logares, não era cTestas que j odom 
ser vistas em quanto se operam; não se compunha 
de aclos exteriores ; corria toda no mundo dos es- 
piíilos", entrevia-se apenas sob um veo de misti- 
cismo, nmito similhanle áquelle com que a lingua- 
gem theologica obumbrava os mistérios da religião; 
percebia-se sempre pelo fundo da scenajr e vir 
uma figura de mulher, encarregada de algum i)a- 
pel singular. Mas quem era ella? Xinguem o aflir- 
maria. Amava? sabia-se que era adorada, sabia-se 
que o merecia ; nada mais. 



• O espirito do adorador attraido, mas ao mesmo 
tempo intimidado pela aureola, esvoaçava-se-lhe 
em roda, ora mais. perlo, ora mais longe, es- 
perando e desesperando, impondo silencio aos • 
sentidos, e cilicio aos appetites, sem de todo os 
poder domar; feliz como um anjo, infeliz como um 
demónio ; invejando toda a espécie de glorias para 
merecer, invejando a paz dos mortos para descan- 
çar; maldizendo e apertando os laços; misturan- 
do, como as crianças, o riso com as lagrimas ; e 
não admittindo para confidente senão as arvores e 
o vento, os rios, as flores e as estrellas. 

Tal foi o trovar nas eras juvenis dos enthusias- 
mós, quando os homens que não eram cavalleiros 
eram poetas, os que não eram poetas eram menes- 
tréis; quando a mulher na Europa tinha um altar, 
eChrislo na^siaum sepulcro, e a devoção d'aquel- 
le sepulcro e a d'este altar traziam em fluxo e re- 
fluxo continuo as povoações. Extraordinários tem- 
pos, em que a heroicidade era lirica e *as fra- 
quezas heróicas! tempos extraordinários, resumidos 
eín dois versos pelo seu chronista épico o Ariosto : 

Le donnejicavalier^ Varme^ gl'amoriy 
Le cortesie^ Váudaci imprese io canto. 

Abstrai do que se referia ás guerras dos Ibgares 
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santos; recordae só os cantares de 'galanteio ascer 
tico, e sincera paixão do fim do século undécimo, 
do duodécimo e do principio do decimo terceiro, se 
porventura os lestes; sentireis isto mesmo que eu vos 
confesso : que toda a presente poesia não parece se7 
não um eco tardio do cantar nativo e ainda inculto 
dos provençaes. Não os conhecia eu ainda quando a 
compuz, nem me parece que se os conhecesse os to* 
maria para exemplares ; mas o certo é que os meus 
amores se assimílhavam aos de muitos d'elles'em 
mais de um ponto, e portanto, sendo eu sín€ero, co* 
moellesotinhamsido, era impossível que a lira em 
que eu improvisava, não gemesse, sem o cuidar, 
no estilo da mandora, da mandora pendurada ha 
mais de seiscentos annos no cemitério das littera- 
turas. 

Maria continuava a ser portanto para mim, ain- 
da depois de convencida de existir, a minha nobre 
dama encantada no seu solar remoto e inacces^- 
yel; e eu, o servo seu poeta, cantando-a só pelo 
gosto e pela necessidade de a cantar. • 

A maior parte dos meus versos não lhe chegava 
ás mãos, nem mesmo apparecia ao publico ou se 
revelava aos amigos. Recatava-os a ella, parte, 
porque os sentia inferiores às continuas, tão gen- 
tis e tão admiráveis paginas das suas cartas; par- 
te, porque aqui ou acolá desdiziam d'aquella vir- 
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ginal e santa pureza, de qu^ a minha imaginação 
e a sombra do moslciro m'a revosliam, e que real- 
mente era. e foi sempre, um dos seus maiores at- 
traclivos: então aos olhos estranhos sonegava-os, 
6 mesmo aos ouvidos dos íntimos, porque me re- 
pugnava poder outrem espreitar para dentro do ni- 
nho das nossas almas. Amava só para mim ; poe- 
tava só para mim; e poelava como amava: sem 
])remedilacão, sem esforço, sem reconsiderações, 
e sem emendas. 

í,Bons tempos, que tão verdadeiros fostes, como 
vos desvaneecstes? como passastes vós, eternidades 
voluptuosas? 

Compunha eu ludo isto comi) as arvores ora mur- 
muram, ora rufíem, ora gemem varrendo o pó cora 
as ramas, segundo passam por ellas 03 zephyros òu 
os furacões. Toda a diíT.ienra era, que a mim, as 
bonanças e as tempestades nâo me vinham de fora; 
formavam-se umas e outras, inesperadamente na 
phantasia. • 

Aqui uma voz -imperiosa da consciência me in- 
tima que não demore por mais tempo uma solem- 
ne repararão. Faço-a de joelhos abraçado a um 
cipreste. Concluída ella, espero que me levantarei 
da terra alliviadq. 

Os_ ciúmes que obscurecem a ultima parte d'es- 
tes cantos, existiram sim; 



quis enim securus amavit ? 



mas causa, mas pretexto, mas sombra de pretexto 
para as suspeitas, nunca jamais a encontrei no po- 
bre anjo que cu flagellava. Menlia eu pois? Çalum- 
niava para ser algoz? Longe tâo infame supposiçSo! 

Houve delírios na minba alma, e reproduziram- se 
nos meus versos. Eis ahi tudo. 

O meu amor era verdadeiro; e todo o verdadei- 
ro amor é visionário, é supersticioso, é pessimista; 
e, similhante áquclles enfermos que preferem aos 
alimentos sãos e agradáveis, substancias amar- 
gas e nocivas, procura por uma tendência irresis- 
livol, desencanta, cria para si tormentos rcaes, e' 
com a(|uillo mesmo que o devera destruir se vai 
cevando. 

Se eu ouvia o caso de uma infiel, de uma enga- 
nadora (|ualquer,do que tantas se nos deparam nas 
historias; nos romances, nos poemas, nos dramas 
e na vida contemporânea, pergunlava-me logo com 
terror, quem me affiançava a Içaldade de Maria ; 
ninguém, senão as suas cartas. Então, esquecendo 
que a assiduidade, e sobretudo o estilo delias, ex- 
cluiam toda a razão de desconíiança, a poder de 
meditar no possivel, converlia-o em provável, e do 
provável me abortava a certo. ^A paixão com que 
eu me lisongeàra nas horas desanuveadas e alegrei. 
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merecia-a ea porventura? Sabia que nSo. Logo, 
que insensatez no contar com ellal depois, a distan- 
cia! depois, as sugestões da solidão, mais tentadora 
ásYezes que o povoado! depois, annos pretéritos que 
podiam^ter semeado tanta coisa! por ultimo, uma Ín- 
dole tSo manifestamente inflammavel! Tudo, até as 
suas cartas mais ardentes, até a sua insólita delibera- 
ção de sa me offerecer, tudo então depunha conteste 
contra ella no tribunal tumultuoso da minha alma. Os 
sonhos se me tingiam na cor dos pensamentos lú- 
gubres de todo o dia; e eu, carecente de noticias 
reaes e positivas com que os rebatler, acceilava os 
seus embustes como revelações vindas, fosse don* 
de fosse, mandadas não sabia por quem nem par^ 
que, mas nem por isso menos attendiveis. 

Sonhos, acceitos como prophecias, e medilaçOes 
extravagantes como os sonhos, ahi tendes as úni- 
cas fontes donde rebentaram essas elegias tormen- 
tosas, que eu haveria queimado quando acordei e 
volvi a mim, se já então se não tivessem derrama- 
do por esse mundo. 

Desabafei-me de um peccado horrendo ; levanto- 
me e prosigo. 

O mais do volume dimanou puro e sereno do co- 
ração namorado, mas em paz. A essa procedência 
é que eu lhe attribuo, conforme toquei no prologo, 
a boa fortuna que logrou ; que outros merecimen- 
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tos nSo lh'09 posso descobrir, por mais què lh'os 
procure. Como eram taes affectos os que nelle pre- 
dominavam, por isso levou, e conserva, o titulo 
de Amor e Melancolia ; Melancolia nSo ha sepa- 
ral-a do imor. Affirma a Baroneza de Slaèl, com 
razão, que amor verdadeiro e alegre não cabe nes- 
te mundo; aos que levianamente a contradissessem, 
responderíamos com palavras também d^ella: — que 
ha mais gente habilitada para entender Newton que 
para tratar a fundo doesta paixão. £u por mim cui- 
do ter sido do escaco numero : o amor pareceu-me 
sempre um prado florescente de primavera, mas 
coberto de um ceo triste. O mesmo se representa- 
va a Maria, e isso explica a variante do titulo da 
obra Novissima ffelotsa, designação que nestas al- 
turas já dispensa outros commentariod. 

O mais d'esta poesia e muita outra a este modo,^ 
que depois se desaproveitou, (trovas^ tenções, so- 
lausj ou como melhor se lhe possa chamar) germí- 
nou com intervallos, às vezes largosi que não fo- 
ram tão poucos os annos que duraram estas rela- 
ções. Ao longo d'elles, confesso que a intensidade 
do meu fogo não foi sempre a mesma. Não pode 
haver amor platónico sem um certo esforço da von-^ 
tade ; e esforços têem sempre isso còmsigo ! que o 
frágil da nossa natureza os obriga a remittlrem 
a sua energia de vez em quando. Confessarei até 



que, S3 a ir.inha vostal invisível naò fosse lao as- 
sídua em me velar a chamma, e aiin)ental-a quan^ 
do a presenlia enfraqueccr-sc, já pode ser que ti- 
vesse alguma vez chegado a apagar-se-me. • 

Emquanto o coração estava em ferias, emmude- 
cia a musa; mal que elle a um suave Hoque des- 
pertava em sobresalto, recomeçava dia os seus can- 
tares; e o amor nestas resurreições não era menos 
vehemente do que a principio o linha sido.. Quem 
não dissimulou aquelle vício, adquiriu algum jus 
a gloriar-se d'este pequeno mérito. 

Os arredores tão poéticos da minha Coimbra 
conspiraram com o amor para se me florirem^estes 
improvisos. O Penedo da Saudade, a Lapa dos 
Poetas, a Fonte das Lagrimas, o O' da Ponte, os 
cinceíraes do Mondego, tudo sabia dos meus segre^ 
dos; tudo, em me vendo chegar, me perguntava por 
ella, e m'a pedia. Mas era especialmeiite o real ce- 
nóbio de Santa Cruz o meu grande manancial. 

Quantos domingos de verão não voava eu sosi- 
nho para ali a gosar curtas horas, mas taniãs, que 
ás vezes se mettiam' pela noite, tendo começado 
antes do meio dia ! parecia-me que era para mim 
que D. Affonso, o Conquistador, e D. Sancho, o 
Povoador, que lá dormem como em casa* sua^ ti- 
nham edificado aquelle. refugio ; para mim só, e 
nSo para os cónegos regrantes^ que D. Manuel e 
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D. JoJoIII oengrandoceram e aformoscntaram com 
tão regia, com luo pródiga bizarria. 

Ainda hojo, como no' meu tempo (ainda no meu 
tempo, como cm séculos atraz) pombas, pardaes, 
e outros passarinhos, se aninham, conlubernaes 
e familiares com. os carcomidos santos de pedra, 
pelos nichos da alterosa fronlaria exterior, como 
em poisadas lambeni próprias e muito suas, e 
amollecem com a sua presença amante e festiva a 
austeridade do monumento; emquanto os órgãos 
gemiam lá dentro, cantavam elles. cá por fora. 
Quando as rezas matutinas começavam a espertar 
ecos pelos desvãos das abobadas sobre as cam- 
pas de mármore brunido, já elles tinham dado 
as alvoradas ás virações do Mondego seu visinho. 
O rebentar estrondoso das horas na torra pró- 
xima, não os 'assustava: os sinos eram para el- 
les aves de outra espécie, inoffensivas lam6em, 
só com a differença de se estarem caplivas numa 
gaiola alta e caniarem mais elevadas òoisas, e pa- 
ra mais Icmge, pela terra fora e pelos ares acima, 
caminho do ceo, Na lirica dos antigos poetas mes* 
clava-se commummcnte com o folgar de festins 
e amores, quanto bastava do pensamento da brevi- 
dade da vida jiara mais avidamente se colherem as 
rosas ephemeras das volupluosidades; aqui o fundo 
do poema era pelo contrario a melancolia saudável» 
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e as delicias mimosas da natureza o seuaccessorio. 

Isto que em breve sigla se lia no rosto do con-- 
vento dos quatro reis, ia depois encontrar-se em 
copiosissima profuzSo no interior e nos vastos do^ 
minios campestres da vivenda. É asçim que num 
esmerado volume bíblico, paciente lavor de algum 
obscuro Raphael da edade media, o frontispício flo- 
reteado e doirado annuncia logo as maravilhosas 
paginas em que o texto devoto irá manando todo 
por entre um perpetuo paraizo de primaveras, 
anímaes, sonhos e devaneios. É assim também que 
no sorrir de um bom velho se resumem os castos 
alvoroços que lhe abundam pelo animo. 

Num festim opíparo toma cada um d'entre as 
iguarias e licores o que mais lhe desafia o paladar; 
a mim não me chamavam para Santa Cruz nem o 
templo, que deu brado em S. Pedro de Roma^ e 
que Paulo III cubicou conhecer, nem o santuário^ 
orgulhoso museu de relíquias, nem a bibliothecai 
assoberbada de sciencias sacras e profanas: ia gi-* 
rar à toa e ínebríar-^me, sem ninguém saber, no 
dormitório do Silencio; depois no da Manga, avi- 
ventado do estrépito de cascatas, que um sultão 
de Granada cubicaria para os pateos da Alhambra; 
d^ali escadarias de mármore, bem minhas conhe^ 
cidas, me subiam para o meu passeio de predilec-* 
çSo: era o dormitório de Nossa Senhora do Pilar. 
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Pintâe na idéa um corredor immenso, largo, al- 
to, abobadado, pavimento de lagedo, paredes ai- 
yas, laz copiosa por zimbórios no tecto e janellas 
amplas ao comprido de um dos lados; do lado 
fronteiro, enfiieirae portas de cellas; ponde num 
dos extremos uma grandiosa sala vaga ; no outro, 
rasgae um portão bipatente que dè sem subida nem 
descida para um terreiro ajardinado ; postae à di- 
reita do portão, como porteira obsequiosa, uma 
agigantada magnólia a emborcar das suas enor- 
mes urnas de prata reviradas, olores americanos, 
que Marco António pagaria por um milhão de ses- 
terciospara a sua Cleópatra ; moldàe todo o terreiro, 
â direita com arvores, á esquerda com um extenso 
e levantado viveiro gradeado, compartido em re« 
publicas de aves de toda a espécie : abi tendes o 
passeio amores dos meus amores ; ahi tendes o foco 
mais activo das minhas inspirações. 

Eram as cellas habitadas ; mas o corredor per*- 
manecia quasi sempre deserto e mudo, o que dei-* 
xava as minhas phanlasias em completa liberdade» 
Por mais de uma vez se me deu occasião de travar 
conhecimento com algum dos religiosos ; esquitei-a 
sempre. Que tinha eu com elles, ou elles comigo? 
pelo contrario : necessitava de que nada me recor-^ 
das^e que elles existiam. Todos os seus cubículos 
os tinha eu melhor empregado noutras tantas vir- 
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gens rio Senhor. Num dos mais cenfraos, fronteiro 
a uma janellade ass3nlos, habiiava Maria ; D. Ânna 
Lucinda, á direita, no immediato. VoKado de cos- 
tas para a janella, ou passeando por diante d!aquel- 
las portas, distinguia, ora numa, ota noutra ceila^ 
as práticas de ambas; ouvia as suas conversações 
em voz baixa; dcliciava-me com a doçura das suas 
falias, que eu não conhecia. 

Das innumeraveis cartas de ambas que eu sabia 
de cor, me raiavam para dentro da alma as intuições 
de tudo que estavam de parte a, parte pensando, 
sentindo, dizendo. Era o meu nome o centro fixO; 
em lôrno do qual volteavam todas as suas idéas^ 
como um turbilhão de planetas de Vénus, scinlillan- 
tes, mas cclestialmente immaculados. Tinham-me 
comsigo, como eu as tinha comigo. Maria e a sua 
satellitese animavam do meu' fogo, e m'o reflectiam 
virginisado; Irradiação argentina e misteriosa de 
que se formam sonhos cândidos, transpirações de 
um coração que se coagulam em rosas, sobre as 
quaes logo outro se reclina. 

Eram estas visões tão claras, e estes extasis tão 
reaes, que bem provavam haver no mundo, como 
diz Shakespeare, alguma coisa mais do que os phí- 
losophos presumem ; havia por força uma corrente 
e conlracorrente de affectos sympathicos e harmó- 
nicos d'ella para miai, e de mim para ella; fluidos 
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elhcreos e celestes, que a sciencia ainda n3o drs- 
cobriu, mas que pelos cffííitos &e manilVstani. Di- 
zem que entre o iModilíMianeo e o Allai.t;co, por 
baixo dasaguas que passam contínuas pelo eslr ito, 
repassam incobertas (ulras (antas; são opposlas as 
direcções; mas os impeles caudalosos são iguaes, 
e nâo se contrariara. Cada mar toma quanto en- 
viara, e restilue quanto receb-^Ma. As columnas do 
non plus ultra íicam desmentidas. Os dois mares, 
graças a esta corrente e subcorrente, não são mais 
do que um só com dois alveos e duas denomina- 
ções. 

i Estava Maria naquelle quarto? ou noutro, bem, 
bem longe? Que importava esse accidçnte foituilo 
e impessoal? Longe ou perlo, ali ou noutra parle» 
estávamos, e sentíamos eslar, em communicação 
directa. A corrente superior e clara, era para ella 
a dos meus transportes; para mim, a dos trans- 
portes d'ella; mas ella e eu percebiamos não me- 
nos que enviávamos aSagos, e que elles chegavam 
onde se dirigiam. 

Aí bora incendida e imperiosa de um meio dia 
de verão ! bora em que os pássaros se calam a dor- 
mitar a sesta debaixo das folhas mais espessas, e 
as corlinas das alcovas se fecham! via-a eu eslar- 
se rccreandd num cristalino banho de aiTectos,' que 
eu mesmo lhe andara enchendo, que a sua amiga 
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lhe toldara de confidentes sombras, e onde a vigi- 
lância de ambas nSo deixava penetrar olhos. estra- 
nhos. Aquelle deleite, de que eu era também au- 
tor, me indeusava. 

Estava fora de mim, sem saber onde. Por uma 
d'essas incoherencias|[Ue tão frequentes são nos so* 
nhos, o logar era muitos legares ao mesmo tem- 
po : era Vairão ; era a capital ; agora, uma sala en- 
tre uma bibliotheca e um jardim ; logo, um refú- 
gio campestre ; e os moradores de cada um doestes 
paraizos, sempre os mesmos dois, e mais ninguém. 
O fantasma das primeiras noites do laranjal de 
Almedina, era agora uma verdadeira donzella, vi- 
vente como eu, incontestável como eu, que me faU 
lava, que me respondia em voz humana, a quem 
eu apertava e beijava com fogo a mão elástica e 
macia. 

Se algum som inesperado me quebrava a alluci'- 
nação, e eu, reconhecendo o dormitório, advertia 
na imprudência de permanecer tão pertinazmente 
no mesmo pequeno espaço, retomava triste o meu 
passeio longo e solitário da porta do terreiro até á 
da sala vaga, e d'esta até á magnólia. 

A pouco e pouco me revertiam as fugidas illu- 
sOes ; as duas cellas tornavam a ser o meu sacrá- 
rio, o meu palácio, a minha Cithera. Mais cautel- 
loso então o somnambulo, em vez de parar, afrou- 
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xava e emmudecía, quanto lhe era possível, o passo 
por diante do asilo dos seus mistérios; applicava o 
ouvido da alma, e tornava a perceber, em- termos 
sempre novos, e com circunstancias sempre diver- 
sas, as mesmas confidencias que o enlevavam. 

Mais de uma vez aconteceu abrir-se inopinada-- 
mente uma porta do corredor, e sair. . . um reli- 
gioso lÁquel Ia appariçSo mal agoirada, dissipava^ 
se todo o mundo fantástico; era como se um abu- ' 
tr« se tivesse precipitado sobre um bando de pom*- 
basl as sombras de Maria e Anua recebiam um 
suspiro saudoso jã a vinle léguas de distancia ; e 
eu saia pelo terrado dos viveiros, subia o arvoredo 
da quinta, e ia procurar junto ao Lago dos Cedros 
refrigério contra os ardores da febre, que indubi- 
tavelmente me abrazava. ^--^ 

O Lago dos Cedros de Santa Cruz de Coimbra 
era, não sei se o será ainda boje, uma das mais 
donosas curiosidades de Portugal. Parece impossí- 
vel que o riscassem assim para cónegos regrantes 
de Santo Agostinho, para successores de S. Theo- 
tonio. Que o traçasse D. João V para uma cèrc£^ 
de freiras de Odivellas, ou Luiz o grande de França 
para se estar com Racine ou Molière, ou com as 
gentis coUaboradoras dos seus romances, nada mais 
natural. 

Era no cimo de um suave oiteiro, uma explanada 



espaçosa,. toda em derredor cerrada de uma dU% 
muralha de codros, lâo a prumo. Ião massiça e 
de Ião rentoada suporlicie, que não parecia senão 
ipuro solido piri'ado de verdencgro por algum Ci- 
nalli. Portas an|uoadas, rolas na muralha a distan- 
cias iguacs, moltiam para allamedas soculares, que, 
descendo, e disparlindo-so, todas enoitecidas, mur- 
murantes, gorgeadas, cheirosas e ermas, iam bus- 
car por outros pontos da cerca novas amenidades^ 
ou tabelei ros de flores, ou Tentes e repuxos, ou 
obeliscos de murta, ou estatuas devotas, ou inscrip- 
ções meditabundas. Aos pés da muralha dos ce- 
dros corre um canapé rústico de porta a porta. O 
chão, atapetado de fina relva, abre-se no meio em 
um lago amplo e redondo, com sua ilheta ao cen- 
tro, toucada de laranjeiras viçosissimas, a namo- 
rarem-se com toda a razão, verd^^s e doiradas, co- 
mo o ceo azul, nas aguas cristalinas. Duas batei- 
ras sem dono, mas que o amor e o prazer podiam 
com iguaes direitos reivindicar, são a flotilhja doeste 
pequeno mediterrâneo, donde, por mais que faca a 
circunfusa mística do ermo, não logra desterrar umas 
não sei que lembranças e saudades da ilha de Chy- 
pre, e das ninfas que a imaginação grx;ga enxergava 
por entre as ondas do Egeu. Ali ao menos é que eu 
ideara o Banho das Graças, descrip^o por Narciso 
numa das suas cartas; e ali é que eu devaneei o 



Barqutnho do lago encantado que vós lestes neste 
li\:ro. ♦ 

Nos asspíUos de corlica, ou no volludo do relva- 
do, Tolgava do me cslirar a sós com o coração ainda 
agitado das scenas do dormilorio do IMlar. Â taci- 
turnidade do sitio, todavia tâo melodiosa, vinba 

tâo de molde aos solilóquios da musa interior ! Eu 

• 

não pensava: borboieíeava ; doixava>me boiar na 
viração pelos domínios infinitos da alma, ora lo- 
cando num espinho e fugindo, ora poisando num 
jasmim e adormecendo. 

Ha horas d'estas em que a gente senhoreia o pla- 
neta, e não é d'elle; em que tudo quanto é solido, 
isto é, duro, — fixo, isto é, estorvo, — temido, isto 
é, tyrania, — ^^elementosdeque se nos compõe a vida 
real a todos quantos somos, se afunde a pouco e 
•pouco e desapparece, e um relâmpago de bemaven- 
turança nos envolve com a sua luz visionaria. Nes- 
tas horas em que nos vingamos dos positivistas, 
recambiando-lhes o titulo de doidos com que elles 
nos caiumniavam, forçamos nós o destino a servír- 
nos, como escravo dócil aos nossos minimos dese- 
jos. 

Fundia eu o possível e o impossível; corporifi- 
cava-os; desfructava-os. Dos raios do sol fabricava 
palácios de oiro para .Maíria ; das balsâmicas exha- 
lações dos cedros, mocidade perpétua para ambos 
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nós. Conversávamos com os nossos irmãos pássa- 
ros, perguntando-lhes se os seus ninhos (Mmtinbam 
tanta ternura como os nossos berços. 

E haver quem deplore a vida como breve, quando 
ne]Ia cabem d'estas immensidadesl Grande ingra- 
tidão ! profundíssimo desconhecimento ! 

^Delicias são, mas delícias que passam:» vocifera 
um incontentavell Oh, que não passam! quando 
se cuidam idas, Qol-as vem restituir a saudade. Às 
próprias lagrimas com que então as acolhemos 
nol-as reverdecem ; outra vez as gozamos, porven- 
tura mais formosas que no seu primeiro ser ; e mais 
formosas e mais queridas sempre de appãrição em 
reappârição. — NegucrO quem quizer; não se lhe 
inveja a philosophia. Eu por mim sei que tudo isto 
é muito verdade. 

Nesta própria hora) jã tão remota, me estou eu 
ainda saboreando como presente nos feitiços do meu 
Lago dos Cedros ; sou um espelho que embebeu a 
visão, e já não a perde. O meu Lago, disse eu 1 e 
pQrque não? se eu possui a pleno tudo aquillo, o 
possuo, e não ha força nem jurisprudência que de 
tal mcpossam despojar I Imaginavam os bons dos 
cónegos regrantes que eram elles os senhores dV 
quelles domínios, mea regna... e um sopro que se 
levantou da parte do século, lhes sumiu todos os 
títulos de propriedade. Os meus não sç escreveram 
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em pergaminhos, e existem; e estSo-se rindo de 
revoluções do mundo: mea regna. Sabeis porque? 
porque a mim foi a natureza, e seu filho ó amor, 
quem me fez a doação ; e a elles, tinha-lh'a feito 
um chimerico direito régio sobre todo o solo, bens 
e futuros de nossa terra. 

No dia em que os despediram, como illegi timos 
detentores de uma propriedade commum, perderam 
*um gozo material; e nada mais perderam; porque 
posse espírítuah comparável à minha,' nunca ellea 
a chegaram a tomar. NSo era para elles que as aves 
cantavam contentamentos, que as arvores viceja- 
vam esperanças, que as fontes murmuravam nomes 
de ausentes, que as virações cálidas exhalavam fil- 
tros, que os effluvios das flores namoravam, e que 
a solidão era povoada ; tudo isto, quem o desfructava 
era o poeta, que o está ainda desfructando. 

Que grande, erro social, que nefando peccado de 
prosa, não foi: que najiora audaz, em que se ar- 
rancaram do solo os troncos seculares carcomidos 
e sèccos das ordens religiosas, se não mette^em . 
' logo para o logar d'elles plantações novas, de óp- 
tima qualidade, que tão bem haveriam pegado I Ex- 
tirpavam um pretérito que insombrava e assom- 
brava; bem era ; mas quantos queixumes e clamo- 
res se não teriam afogado à nascença, se logo se- 
meassem ali mesmo futuros apropriados ás neces* 
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sídades já conhecidas da presente edade, e daseda- 
des ulleriores! 

jEsles cònvenlos-palacios, eslas cèrcas-principa- 
dos e paraízos, eslas grossas rendas, porque se n3o 
applicaram a abrigar e manter, islo é, a salvar, 
recompensar, e aproveitar, poetas, artistas, e sá- 
bios, <|ue são, cada um a seu modo\ outros tantos 
solitagos por vocação, e que do .rundo dos seus 
ermos encanlam o mundo com prodígios? Não ha 
religiosos que mais deveras honrem e manirestom 
a polencia òrcadora. Comjo a convivência quotidia- 
na, de toilas as horas, diurna e nocturna, com tan- 
tos engenhos e talentos variadíssimos, fecundaria 
a cada um com o pólen de lodos! Como o pintor 

• iníluiria no pov*ta, o poeta no musico, o musico 
no estatuário, o estatuário no historiador, o hislo- 
riadoí: no philosopho, o philosopho no moralista! 
Como os bisonhos reaqueceriani com o seu fogo 

.aos veteranos! e os inválidos, se os lá houvesse, 
encaminhariam com a sua experiência ás águias no 
seu primeiro adijar á borda do ninho! 

Então sim, que todo esie maravilhoso poema de 
Deus. chamado creação, no (|ual todas as artes se 
travam e permutam em harmoniosa conipelencia, 
seria lido e traduzido em voz alia ás multidões; e 

.em quanto o mundo pbysico se dilatasse em nt|ue- 
zas e commodidades palpáveis, haveria aqui e 
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. acolá pnipos seriamente religiosos, que lhe esta- 
riam elaborando ares mais respiráveis para o espi- 
rito. 

Mo éy nio é utopia; que o digam, e infínila- 
mento a fortiorif os caudaes littorarios e scientifi- 
cos de que foi matriz a ordeni Bcnediclina. 

Depois de cuido o colosso noonacal, sepultado no 
despiííso, quasi no esquecimento, e recoberto com 
montanbus de ódios como o Typhou sob os pro- 
montórios da Sicília, fora valentia covarde hoje em 
dia, z&lo supérfluo, e actividade ociosa e ridicula, 
restaurar o processo condtranatorio das ordens re- 
ligiosas, já trancado. Perinilta-SL»-nos entretanto' 
ponderar em proviMlo da idoa que avenlavamos : 
quão inúteis, comparados com estas congregações 
de sábios, de arlislas, de poelas, não eram, por 
exemplo, aquolhs reclusos de Santa Cruz de Coim- 
bra! Oue benefirios lhes deveu o mundo em lanlos 
séculos? que \esligio deixaram da sua existência? 
que Iradieiío ao menos de santidade? Alcanràmos 
nós ali algum smcossor de S. Theolonio," ou de 
Santo Antoi.io, d'este sympathico e popular Santo 
António, que experimentou Sania Cruz e a refugiu 
por mal conforme ao s(»u espirito humilde e peni- 
tonle? De todo em todo, nada. 

Eslava sendo um feixe de homens absolutamente 
negati>os: — nem illustrados, nem ignaics; nem 
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aristocratas, nem democratas; nem benéficos, nem 
malefícios ; neím do povoado, nem do ermo ; nem des- ^ 
consolados, nem contentes; nem escandalosos, nem 
edíQcalivos. Âpepas tinham de vida qqanlQ bastava 
para não serem enterrados. O seu prior subia uma 
vez por anno á Universidade a abrir como Cancel- 
larjo a sala dos exames privados, e voltava para 
a bybernaçSo, Mostravam a sua livraria, como bs tú- 
mulos dos dois monarcbas: sem tomarem d%lles, 
nem d'ella, coisa alguma ; ^mostravam o seu san- 
tuário, como a espada de D. Âffonso I: tudo relí- 
quias sem virtude excitativa ; mostravam às suas 
quintas com desvanecimenlo, mas bocejando. As 
imagens de pedra là fora, na frontaria da egreja, 
geladas e immoveis enlre ninhos e hervinhas flori- 
das, não eram menos insensíveis do que elles neste 
banho da natureza tão viva e voluptuosa. Tanto 
lhes diziam já a elles as harpas eólias das ramadas, 
como os vultos de mármore dos quatro Evangelistas, 
ou das três virtudes theologaes, o do seu patriar- 
cha Santo Agostinho, ou os conceitos místicos es- 
tampados pelos azulejos. Indiferença para o ceo, 
indiflferença para a terra. — Viver tal não valia a 
pena. 

Quando o anjo da espada de fogo os poz fora 
do éden, só puderam levar saudades do ócio des- 
cuidoso e farto que se lhes acabava ; mas que dei- 
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xasse nenhum vácuo a sua ausência. . . nSo deixou 
de certo. Não houve perda ; mas podéra ter havido 
lucro, se, como vínhamos conversando, áquelle so- 
lipsismo de todo o ponto estéril, tivera succedido 
uma congregação nova: — a dos crentes no bello, 
^ a dos devotos das artes, das sciencias, da poesia ; 
a dos que tecem coroas de luz para a civilisaçSo. 

Mas que digo eu não houve perda ? assim mes* 
mo a houve, e, se bem se considerar, nSo tão pe- 
qnena. 

Estes domínios arrancados ás ordens religiosas, 
que lhes mantinham o seu cunho de perpetuidade, 
e os facultavam ao usofructo de toda a gente, pas- 
saram, pelo engodo de quatros cobres, com que 
nem a pedra dos alicerces se pagaria, para a mão 
de um particular qualquer : um Silva, um "Guima- 
rães, ou um Viana, que apeteceu palácio, hortas, 
e parque paira a sua família. Desde logo, trancados 
os portões a poetas, a amantes, a meditativos, dis- 
persos os livros e os quadros, o espirito burguez 
começou por dentro a desfigurar tudo, a compar- 
tir, a amesquinhar,- á sua imagem e similhança. 
Os Evangelistas que escreviam tão altentos os seus 
livros havia tantos séculos, no estio á sombra das 
copas, no inverno á dos troncos, foram talvez dor- 
mir para algum recanto. O arvoredo, que só pro- 
duzia meditações, produziu taboado ou carvão, e 



deixou livre a torra para criar mais algum moio 
de milho; o maio levou lambem d'ali os seus er- 
milães, os rouxinocs, para onde houvesse menos 
especuladores e mais sombras, menos estrondo e 
mais natureza, menos mundanidades e mais ni- 
nho. 

. Inúteis, por inúteis, escusados por escusados, 
antes aquelles semimortos, a quem acabámos de ma- 
lar, do que estes taes vivos; e antes mi! vozes que 
todos elles, a nossa ideal republica de talentos e 
de génios. 

■ Dá gosto a quem sabe dizer, como Chrislo ao 
Diabo, que o homem não vive só de pilo, plianla- 
siríro que haviam de dardesi eslas novas colmeias, 
esl's m:xlos de j^^ninasios de exercitação, e Runas 
de repouso! os favos que ali se espessariam de poe- 
mas, de operas, de musicas populares, de roman- 
ces, de historias, de philosophia, (h sciencias, de 
tudo quanto ha de mais saboroso o nutritivo para 
' a ahnal Como o soldado dos Lusiadas seria filiz, 
e (luão mais co[)ioso testamento de versos de oiro 
houvera deixado, a ter existido no seu ti»rapo um 
tal refugio! Poupava-sc ao amigo Jao o trabalho 
de mendigar para elle, e à velha Barbara o vexa- 
.jne de lhe esmolar da sua pobreza. • 

E de Camões para cá, quantos até hoje da sua 
família poética, que morreram á nascjnça, ou se cx- 
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traviaram^e perderam, não estariam agora por ci- 
ma das nossas cabeças a resplandecer ! ^ 

A terra e o ar a criarem-nos sempre nesta re- 
gião de benção, e nós sempre nesta plaga de mal- 
dição a desperdiçarmos! Só três séculos depois de 
mortos advertimos em que ainda não morreram, 
e nos lembrámos de lhes ir buscar uma pedra para 
monumento. Â honra aos ossos, essa que espere 
mais dois séculos; nâo tem pressa; agora doscán^ 
ca-se. 

Pobre Camões ! se a tua Santa Cruz, esse torrão 
inspirativo, onde tu mesmo havias poelado também 
nos dias da lua mocidade, fosse já então isto que 
.. Ibe eu culiiçava nos meus enlresonhos á beira do 
Lago dos Cedros, e te hospedasse com orgulho nas. 
suas sombras, abastado, seguro, escutado, e applau- 
dido de outros c.sm s, não saberias ter suspirado 
no teu ulli.uo cantp a(;uelie triste verso 

o gosto de escrever que vou perdendo, 

nem aquolla estancia que ainda nos faz corar por 
nos >s bisavós: 

Vão os annos descendo, e já do estio 
lia pouco que passar até o outono: 
a fortuna me fa2 o engenho frio. 
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do qual já me nSo jacto, nem me abono : 
os desgostos me vão levando ao rio 
do negro esquecimento, e eterno sono : 
mas tu me dá que ^cumpra, ó grão Rainha 
dais Musas, co'o que quero á Nação minha. 

O que tu pedias á Rainha fabulosa das Musas, 
haver-tVhia liberalisado, sem rogos, a esclarecida 
previdência da nação, então deveras tua, e de to- 
dos os que, como tu, se desvelam pela engrande- 
cer. 

Assaz e de sobra tenho sonhado ; levantemo-nos, 
que são horas de nos irmos chegando ao fim da 
nossa jornada. 

Alem de Santa Cruz outros muitos sitios, onde 
o acaso me levou pelos arredores de Coimbra, e 
mais longe, vieram entretecer na tela do meu per- 
manente affecto os bordados das suas peculiares 
inspirações. As Ruinas do Mosteiro, por exemplo, 
nasceram da contemplação melancólica dos restos 
do convento de Sanla Clara, á beira do Monde- 
go (*), e de uma visita de passagem aos destroços 
de um cenóbio de monjas, não sei já de que ordem, 

(*) Pode-se' ler a interessante descrípção do que resta d*e8ta 
casa tão religiosa como histórica no formoso livro Bellezat de 
Coimbra, impresso oaqnella mesma cidade em lS3i pelo sr. M* 
tonio Monii Barreto Gorte Real. 
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em Moimenta da Beira. As Duas Palmeiras^ co- 
Ihi-as numa excursão à magnifica mata do Bussa. 
CO. A Rega dos pomares, deu-m'a ao descair de 

« 

um dia de verão a quinta suburbana das Sete Fon- 
tes. A Noite do estio, passou-se-me tal em reali- 
dade na quinta de Santa Margarida, num cedral 
que lá havia nesse tempo, e jà não ha, bem ao réz 
do Mondego. Era a noite (se podiam esquecer coi- 
sas d'eslas!) era a clássica noite da romaria annual 
do Senhor da Serra, quando bandos de peregrinos 
e peregrinas de longe, de muito longe, trajados de 
gala á moda de suas terras, enramados de verde, 
seguindo as violas, e alternando nas cantigas a de- 
voção e os amores, vem pernoitar na cidade, pelas 
várzeas, pela ponte, pelas quintas, para seguirem 
juntos para a serra em começando o primeiro des- 
maiar de estrella na antemanhã. 

Até a Feiticeira (quem o crera 1 crel-o-hão ago- 
ra, porque de vergonhas fictícias ninguém se jacta) 
a Feiticeira mesma teve, sob .os enfeites ou disfar- 
ces da poesia, o seu fundo de realidade. Morava a 
' boa da velha num casebre escuro da rua da Fi- 
gueirinha ; tinha fama nesse tempo de ser- uma das 
sibillas que melhor atinavam com os futuros^ e 
com mais certeira mão pescavam o perdido nos 
abismos do passado. Rira-me eu sempre de gente 
d'esse lote, e espanto-me hoje de quem se não ri 
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d^clla; mas poeta, criado com os supersticiosos ro- 
manos, amante, o com t3o poucas certezas fiias a 
que me apegar, disse um dia entre mim : 



quid tentasse nocehif ? 



c dírígi-mepara a novaCumas, como poderá ter ido 
átôa para outro qualquer passeio. Coibi prognosU* 
cos ruins ; nao llies dei fé, mas sai triste. O tempo 
(bem haja elle) os di^snfenliu de todo o ponto. 

Abraçara meu irmão, por muilo livre e muito 
reflectida escolha sua, o eslado ecclesíastíco. .Pelos 
meus gostos imaginais os seus; o parochiar nos 
campos, bem vedes se lhe nao seria incentivo de 
ambições. Não ha viver mais poético p^ra um espi- 
rito amante do remanso, e do estudo, e ávido de 
bemquerenças, nem mais talhado para dar largas 
a uma actividade bemTazejâ ; diziam-lhe que era en- 
terrar o seu talento e saber; respondia que antes 
eia pol-os, se porventura os possuía, onde, embora 
entre humildos, melhor poderi^im resplandecer; e 
que, assim como uma egreja entre matos e casaes 
era mais egreja, que cercada de ruas e trafego, tam- ' 
bem a eloquência podia ser impunemente mais viva, 
mais caudalosa, mais remontada e mais pathelica, e 
SDbre mais formosa mais eflicaz, e mais eloquência 
em todo o caso, entre os singelos filhos doseampoB; 
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do que entre os zombeteiros moradores das cidades. 
A todas estas razões lhe acrescia outra, que elle 
niSo declarava, mas que eu bem sabia scr-lhe a 
principal: num presbitério rústico, se o conseguis- 
se, se nos devolveriam lyn commum dias à feição 
d'aquelles que a leitura dos nossos poetas nos ha- 
via costumado a cubicar. 

Cumpri ram-se-lhe os votos. A Senhora Infanta 
Regente D. Isabel Maria o proveu no priorado de 
S. Mamede (la Castanheira do Vouga. 

A 23 de ouiul)ro de 1826 entravamos com o al- 
voroço da novidade, e clieios de vagos projectos não 
pequenos, pela alpestre região ás abas da Serra 
do Caramulo. Nada mais avesso ás amenidades que 
nos (içavam em Coimbra ! sulo magro, ondado, ma- 
tagoso, ermo, roto de quebradas e algares, silvoso 
por intervallos, salpicado a longe e longe d'algu- 
ma escaca póvoa recoberta de loisas ou de feno, e 
retalhado de rios e ribeiros profundos e pedrego- 
sos! No descampado um passal, antiga quinta das 
Limeiras dus Condes da Feira, que ali se iam pe- 
'los verões montear jaxardos! ao centro do passal, 
e á beira da \ia publica, o templo de S. Mamede 
com seu adro arrelvado cingido de cerejeiras, pla- 
lanus e nogueiras! por de traz do templo, embos- 
cada a residência parochial 1 Por de traz d'ella des- 
penhadeiros até um riO; que o sol não avista em 



— m— 

cada dia por mais de uma hora 1 Repicavam os si- 
nos dando as boas vindas ao novo pastor. 

— Q:Onde está a freguezia?:» perguntávamos nós 
maravilhados: ^ v 

Qui teneant (nam inculta videt) homineme^ fercene. 

— «Dispersa, escondida pelos oiteiros, a uma parte 
e a outra, distancias muito largas.]>~ 

único visinho próximo da egreja e do presbi- 
tério era, lá para a orla do passal, S. Sebastião na 
capellínha branca, como que posto de guarda á sua 
profusa e rumorosa mala de sobreiros. 

Solidão silvestre liiais caracterisada, não quero 
que a haja. A poesia e as festas da serra (quena da 
ha tão desamparado que não tenha suas festas e 
poesia) só depois e com o tempo é que tinham de 
nos vir apparecendo. 

Entrança tão desabrida infundiu-me tristeza; e. 
o alvoroço em que o movimento e variedade da 
jornada nos troulera, br,eve me degenerou em es- * 
merecimento. Se me vinham tão frescas e presen- 
tes as memorias, não só da cidade do Mondego, se- 
não também da minha Lisboa natal, donde tão pou- 
cas semanas havia que eu saíra 1 Yermo-nos agoi*a 
de improviso sequestrados de todo o trato humano, 
em paragem na qual não havia' porquê nem para 
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que numerar as horas, e onde a carranca dos si- 
tios tinha um cunho tão profundo de immutabili- 
dade, que o espirito se confrangia, e se gelava o 
coração I Pela primeira vez ali o namorado da na- 
tureza se amuou, e teve com ella os seus arrufos. 
Se o permittis, ouvir-lhe-heis versos em que prc^ 
curou desabafar : 

A PRIMEIRA KOITE NA SERRA 

■ f 

• '' m 

tbi hcec tncondita solus 

Montihus et silvis studio jactabat inani. 

Vélo? Sonho? Deliro?! Em solitário moníe 
que se espanta de ver-me, e cuja austera fronte 
nada avistou jamais no amplissimo horisonte .j 
do mundo a tumultuar, de ci4ades a rir...* 

neste ermo ignaro, frio, mudo. . . 
aqui... (deliro? ou soDho?)aqui meu lar, meu tudo, 
- o meu presente e o meu porvir ! 

Génio invisível da montanha, 
d'astros, de sol, o ceo te banha ; 
o mar de longe te acompanha 
no livre cântico sem fim. 



EttAda de Jacob da terra ao firmamento, 

a mansão tua é monumento 
da potencia, do amor, das glorias d^EIoim. 

Emquanto em derredor do solío teu sublime 
a baixa terra vil que a instável sorte opprime, 
se volve, se transforma, e sua angustia exprime 
num continuo anhelar, num confuso clamor; 

a variedades sobrancdro, 
mantens^e qual surgiste, e do cabos primeiro, 

e do diluvio assolador. 

Silencio e paz comtigo babita ; 

o ermo é como o, eremita, 

loucas vaidades não cogita, 

ama o seu rústico trajar; 
em apparente inércia ama que ferva òcculto 

• de seus affectos o tumulto, 
seus extasis, seiíã ais, seus gostos, seu orar. 

Sim, génio da montanha, archanjo de poesia : 
eu creio em ti ; eu creio em que alma ingénua, pia, 
pode ouvir de tua barpa a casta melodia, 
e abrazar-se de amor e indoidecer por ti ; 

sim; mas eu, frivolo, profano, 
á solidão estranho, afieito ao mundo insano, 

que bei de esperar? que tenho aqui? 
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Toda a minh^alma se entristece, 
' e se confrange, e se ennoitece, 
ao ver que a sorte lhe destece 
d'um sopro os áureos sonhos seus: 

Sonhava applausos, gloria... em desterro desperto! 
sonhava mundo... acho uin deserto! 

sonhava inda illusões... e escuto-lhes o adeus! 

Náufrago, perco a lira em meio da viagem. 
Desço vivo ao sepulcro! Em ti, fatal paragem, 
quem me resurgirá ! Dos montes a linguagem... 
oiço... escuto... meíito... e emjão quero entender ; 

é como uns sons d'ignota falia ; 
qual ás penhas o mar, me inunda e me resvala, 

sem me abalar, nem me embeber. 

Oh ! à minh^alma taciturna 
que importa, ó montanha soturna, 
que de perfumes sejas urna 
da terra erguida sobre o aliar ? 

que o ceo te ria azul, mais amplo e mais de perto, 
que o sol doirado, ao teu deserto 

mais cedo suba, e á tarde o desça com pesar ? 

Vir mais tardia a noite, a aurora vir mais cedo, 
que me aproveita? Inerte entre o immovel fraguedo, 
só ouvindo os tufoes e os corvos no arvoredo, 
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bramírei : — cGresce o tempo 1 oh ! supplícip cruel 1 
são mais pesares, mais saudades, 

mais estro a arder em vão, mais yisOes de cidades, 
mais tentações a dar-me fell...» — 

Ai [ mundo ! ai I ecos seductores ! 

Tanto Yate a ceifar louvores 1.,. 

Tanto moço a colher amores I... 

Tantos loireiros e rosaes... 
£ eu nesla solidão a torcer-me arraigado, 

qual roble que geme indignado, 
vendo ao longe no oceano os ^lenhos triumphaes ! 

Assim ruge, baldão de vingativo nume, 

esse que a argila outr'ora encheu de ethereo lume ; 

assim nos gelos sua, agrilhoado ao cuine ' 

do caucaseo alcantil, seu cadafalso atroz. 

Só o abutre de eterna fome, . 
que o grande coração algoz sem fim lhe come, 

responde em ais à sua voz. 

Fenece o dia. Hora jocdnda, 
que eu tanto amava I hora fecunda 
dos cantos meus! porque me inunda 
nova amargura o coração? 

Sino crepuscular, toas funéreo dobre? 
a serra em luto se me encobre ; - 

a noctjirna mudez duplica a solidão. 



Nenhuma luz scintilla; humana voz nSo sôa. 
D'estrellas a accender-se o Empyreo se poYÔa ; 
tal a fada Coimbra, a senhoril Lisboa, 
nesfhora a quem as olha, entram no escuro a abrir 

de luzeiros um labyrintho. 
Ceos ! Não oiço eu troar. . . seus coches I ... O que sinto 

é vento em selvas a rugir. 

Gsílae, fugi, ventos agrestes; 
sumi-vos, lâmpadas celestes ; 
num seio a delírios já prestes 
não susciteis mais tentações. 
' Guantes... aturdi-me, Euros bravos; ou antes... 
vós, astros, cifras de diamantes, 
o arcano me aclarae lá d'essas regiões. 

Oh I se à minha razão, contraditória, altiva, 
que ás trevas sente horror, e à clara fé se esquiva, 
de vós, faroes do ceo, baixasse a crença viva, 
que aos moradores do ermo inspira a vossa luz!... 

se me volvêsseis as ditosas 
esperanças que hei perdido, Mvas, ethereas rosas, 

com que se enfejta e esconde a cruz I . . . 

tornar-se-me-hiam de improviso 
a solidão, em paraizo ; 
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a magua, em perenae sorriso ; 

em alto cântico, a mudez ; 
a malograda lira, o não colhido loiro, 

ení harpa augusta, em palmas d'oiro ; 
e o monte, sólio então, veria o mundo aos pés. 

Deliríos sempre vãos, fugi d'um peito enfermo ; . 
tu, só tu, negra morte, has de ao meu mal pór termo ; 
«rmo para ambições, é inferno, e não ecmo ; 
para a humilde piedade é que elle espelha o ceo. 

Gentis fantasmas de cidades, 
Vinde, èscondei-me o ermo em vossas claridades, 

como uin esquife em áureo veo. 

Vinde, cercae-me, endoidecei-me, 

(embora em saudades me eu queime) ! 

O somno, as vigilias enchei-me 

da vossa esplendida vizão. 
Vai o riso choroso as festas da loucura? 

vinde, guiae-me á sepultura, 
crente no amor, na gloria, e rindo à solidão. 

Eu blasfemo, eu desvairo ! Aos encontrados votos, 
nem eco respondeu nestes»covões ignotos. 
Mão, cumes glaciaes, tão outros, tão remotos • 
dos sitios que eu amava, e em que esperei morrer; 
não, no silvestre seio vosso, 
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nem de amenas ficçSes apascentar-me posso, 
nem menos as posso esquecer. 

Valor ! yalor j Quem do futuro 

sondou jamais o abismo escuro ! 

Apenas chego e já murmuro ! 

O de que tremo acaso sei ?, 
Esperemos: talvez. que inglórios, mas doirados, 

aqui me aguardem, recatados, 
dias d'estro e de paz, quâes nunca desfruclei. 

Se alem, no presbitério, humillima choupana, 
(Vaticano, e Queluz da pobre grei serrana) 
mais que fraterno amor sollícito se afana 
enl me afofar o ninho, a vida em m'inflorar; 

se num retiro verde e mudo, 
por elle tenho o leito', a mesa, o doce estudo, 

sombras no estio, ò inverno ao lar; 

se a solidão que me apavora, 

somente o for vista de fora; 

se em seus recôncavos demora 

gente feliz, povo de irmãos ; 
se do antigo viver, das crenças d'outra edade, 

vestigios guarda a soledade ; 
se poesia se vive entre estes aldeãos ; 
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se a alegria, serena, isenta de pesares, 
como a fresca saúde, habita os puros ares ; 

seemtodaapartehaDéus,emceos,emterra,emmares, 
se Deus em toda a parle â natureza ri... 

•coraçSo meu, não desanimes, 
gozos que não prevês, e cantos mais sublimes 

encontrarás talvez aqui. 

Âh! sendo assim, que importa a fama! 

Também filomela derrama . 

sua- harmonia ás selvas que ama 

longe de ouvintes e do sol. 
Cantarei. ^ Meu cantar mais ambiçOes teria 

que a viva a lustrosa poesia, 
de pérolas que afluz borbota o rouxinol ? 

. Sete annos se nos gastaram por ali, menos es- 
tranhos em verdade, menos difiSceis e arrastados, 
do que o eu temera ao trocar, tão a súbitas, cida- 
des e amenidades por brenhas alpestres, tão des- 
conversáveis ã primeira vista. Tivemos tempo de 
sobra para nos irmos aclimando e afazendo, e hau- 
rindo poesia mesmo dos penedos, e estilas de mel 
mesmo dos urzaes. Mas tudo isso pertence a outro 
livro, onde algum dia folgarei de hospedar os meus 
leitores ; chama-se por signal O Presbitério da Mon-- 
tanha. 



/ 
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Tem a solidão isto de commum com o silencio 
e a escuridade: espanta e aturde a quem nella 
cai; mas logo que o ouvido, desadormentado des 
sons fortes, aprende a conversar com a mudez ; tanto 
que os olhos, desoffuscados dos luzeiros intensos, se 
exercitam em caçar espectros de raioà, phospho* 
rescencias indecisas, que são como que os infuso- 
rios das trevas, descerrou-se o negrume em bri- 
lhantismo ; a calada aviventou^se de diálogos ; a so- 
lidão, que parecia o nada, é o theatro com o seu 
drama ; é um mundo novo com um systema com- 
pleto de existências imprevistas e apropriadas. 
-Que admira! A solidão medita, e a meditação 
cria.. 

Os sentidos pastam só no que lhes offerecem a 
natureza, a fortuna, o acaso; a divindade interior, 
a alma, tem commercios inefTaveis com o intimo 
e o ignorado ; S. João entre os nevoeiros de Path- 
mos, divisa uma Jerusalém celeste ; nas -cogita- 
ções de Sócrates, apparece o Omnipotente ; nos ex- 
tasis de Platão, reflexos da Trindade; nos cálculos 
taciturnos de Galileu, firma-se o sol, volteiam os pla- 
netas ; Colombo, faz surgir do fundo dos mares a 
America ; Leverrier, mais globos no espaço ; Ful- 
ton, o hypogriphO; o pegaso do vapor, magia, poe- 
sia, potencia escrava do homem, e dominadora, 
primeiro dos oceanos, depois dos continentes, e 
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amanhS talvez dos ares ; a solídSo scismadora, dá 
a Eneida a Virgílio; mostra a Linneu os amores e o 
somno das plantas; a Dante, o inferno ; a Fourrier, 
o paraizo terrestre; a Newton e a Laplace, o código 
dos astros ; a D^guerre, os talentos artísticos do sol ; 
ao Gama, o caminho do oriente; ao soldado Ga- 
mões, o da ímmortalidade ; pOe jia mão de Guttem- 
berg a chave do cofre das sciencias ; na de Vicente 
de Paulo, a da caridade; na de Say, a da riqueza 
publica ; na de Pestalozzi e FroBbel, a da escola se- 
ria e fecunda. 

Assim como na associação está a potencia do ef- 
fecluar, está na solidão a potencia do descobrir, e 
a idéa gérmen do facto. Na solidão, a meditação ; 
a acção, na sociedade. O progresso e a vida do 
mundo dependem da cooperação d'estes dois ele- 
mentos antagonistas, como da attracção e repulsão 
a marcha das esferas ; e tão fanático é o fanático 
do ermo, Bràmene, Esseno, ou Monje, que cifra tudo 
no espirito, como o fanático da actividade material, 
que tudo ciCra na matéria. Este ultimo é elemento 
visível e palpável; aquelle, elemento imponderá- 
vel dos destinos humanos ; e tão imponderável e 
subtil) que muitos lhe contestam de boa fé a exis- 
tência, os influxos, a importância. 

Archimedes, a sós com a natureza e com o seu 
génio, descobre os meios de destruir e incendiar a 
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frota romana. Absorto em suas reflexões criadoras, 
no seu gabinete, como num antro, n$o sente o es- 
trondo da cidade, já senhoreada dos inimigos; n9o 
acorda à voz do soldado de Marcello, que, de es* 
pada em punho, lhe ordena que o siga ; sem o sen- 
tir é degolado. Caí a grande cabeça, irmS entre 
irmSs, no meio das esferas celestes que está ar- 
chitectando. Só de tSo extraordinária concentração 
podiam brotar os seus tão extraordinários^ inventos 
e descobrknentos. 

j,Lavoisier, outro dos martirisados pelo materia- 
lismo descrente e brutal, depois de haver testado 
ao mundo a mais opulenta herança scientifica, con- 
demnado ingrata e cegamente á guilhotina, que é 
o que pede aos verdugos revolucionários seus jui^ 
zes? uma dilação de quinze dias. Só uma dilação ! 
só de quinze dias I para què ? para concluir traba- 
lhos úteis á humanidade, que neste momento o des- 
conhece ; rematados elles, já não terá pena de mor- 
rer I Recusam-lh'a ; então caminha sereno a depor 
no cadafalso uma cabeça maior talvez que a de Ar- 
chimedes, e ainda na véspera coroada de loiros 
pelo Lyceu. , 

Tanto a actividade fecundante, recolhida por 
insiincto para os penetraes mais sagrados do ani- 
mo, donde se conversa em extasis com Deus e com 
a natureza, com o Pai Omnipotente e com a Filha 
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Formosissima, nossa irmS, ,fica inaccessivel aos 
maiores cataclismos externos, ás catastrophes das 
Syracusas, ao cabos, providencial porém medonho, 
de uma revolução franceza. 
' O homem que nasce pertencente á escaca famí- 
lia doeste naturalista pai da chymica, e d^aquelle 
geometra pai da mechanica, mesmo com os braços 
cruzados sobre o peito, mesmo com os olhos fecha- 
dos, mesmo dormindo e sonhando, está servindo 
como operário; mas abaixo d'elle ha ahida, não 
menos veneráveis, os prestigiosos scismadores do 
mundo da arte, mundo não menor, nem talvez em 
ultima analyse menos utíl que o da sciencia. 

André Chénier, espécie de Lavoisier da poesia, 
convocado também para o festim da morte, nSo é 
dos prazeres ephemeros da existência que leva sau- 
dades; — batte apaixonadamente raivoso na fronte, 
porque sente se lhe estava ali dentro formando, 
como em cérebro olympico, uma nova musa gen- 
tilissima. Quem lh'a revelara? A meditação solitá- 
ria que sabe tudo, e tudo prophetisa. 

Bonissima solidão I Tu és para a sociedade, o que 
as tuas montanhas são pára os valles : nas luas en- 
tranhas se filtram, dos teus recôncavos rebentam 
os génios possantes e profundos que vão derramar 
por longe a fertilidade. Mas tu não és só mãi às 
torrentes caudaes; uma fontinha entre lapas, des- 
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conhecida, não se goza menos do teu favor. Sobre 
o pouco liberaiisas dons, como sobre o muito ; pró- 
vida para o immenso, próvida para o limitado! So- 
lidão, Egería das almas eleitas ! solidão, J)uscada por 
Christo, abraçada por Jocelyn, adorada por Petrar- 
ca, explorada em tuas minas de oiro por Zímmer- 
mann ; inspiradora de Yolney, de Rousseau, do In-^ 
fante de Sagres, de todos os videntes, de todos os 
descobridores, de todos os inventores, de todos os 
Baptistas ! solidão, ninho das rolas como das águias, 
perdoa, se eu não sabia ainda apreciar-te. 

Só agora, depois de arrancado d'elia ha tantos 
annos que já a pudera ter esquecido, só agora é 
que decifro (se porventura não é miragem do amor 
próprio) que a seriedade austera e o sorrir melan- 
cólico da montanha vieram tão *de propósito enter- 
mear-se na minha vida poética e amoravel, como a . 
primavera do Paço do Lumiar e as do Mondego. 

Os meus sete annos de serra, só de longe a longe 
interrompidos por algumas breves excursões a Coim- 
bra, e uma a Lisboa, contiveram forçados e sobe- 
jos ócios para eu pensar em algunaa coisa mais du- 
radoira e menos egoista que as rosas e os amores ; 
direi melhor: — iniciaram-me um tanto nos segre- 
dos d'outra esfera menos baixa, na qual ha flores 
também, ma? que não murcham; ha também ter- 
nuras, mas que abraçam o género humano. 
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* O presbitério com a nossa bibliotheca semi-pagS, 
homiziava-se á sombra do templo do pastorinho 
S. Mamede. O campanário só chamava para a ora- 
çSo e para festas um povo que se não via, e que 
aos ecos d^aquelles repiques parecia rebentar da 
terra. Relógio, não o tinha; contentava-se de pre- 
goar a saudação angélica nos dois crepúsculos e ao 
meio dia. As horas, que são do tempo, desdenha- 
va-as como alheias ao pensamento da immortalida- 
de. O silencio era profundo e geral ; seria sem que- 
bra, se o não interrompessem as musicas da natureza 
no ermo: os passarinhos por fora das duas portas 
abertas da egreja, as cigarras nas oliveiras do pas- 
sal regaladas no seu banho de sol, as rolas e os cu- 
cos no sobreiral de S. Sebastião, as aves domesti- 
cas no nosso pateo espaçoso, os grillos pelos silva- 
dos^ os alertas dos gallos, os uivos dos lobos, os 
pios dos mochos pelas noites, o frémito do vento 
pelos píncaros do pomar, enclausurado e protegido 
com o tugúrio no recinto de muros altos e ás vezes 
taínbem nos temporaes, pela montanha de heras 
de que se toucava entre plátanos o portão hospita^ 
leiro da vivenda. 

Neste intermttndio o que passava lá ao longe pelo 
reino era quasi tão desconhecido como as occupaçOes 
dos moradores dos outros planetas. Das raias da 
serra a fora s6 três nomes nos constavam ao certo. 
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porque nol-os dava a colecta da missa : de um papa, 
de um bispo, de um rei ; os parochianos que não sa- 
biam o latim, nem a tanto chegavam, cuido eu; o 
que lhes não vedava serem muito boa gente, muito 
bons christãos e amigos da pátria, em que lhes 
constava achar-se encravada a sua montanha. 

Povos de tão benigna condição, fácil era, e gos- 
toso, pastoreál-os. Homens tão montesinhos e sa- 
fares, mas ao mesmo tempo dóceis, intelligentes 
e activos, grande obrigação era, alem de dever cí- 
vico, humano, e religioso, arroteál-os para um 
pouco de civilisação, ou para muito se possivel 
fosse. 

Agras e agerrimas.são de .si as entreprêzas d'este 
género ; mas por isso mesmo é que alliciaúa almas 
generosas. 

Grande era, e excellenle, a alma do mancebo 
parocho ! . 

Novas leituras, novos estudos, em razão do seu 
officio, se houveram de enxertar nos nossos ante- 
riores conhecimentos, só poéticos pelo de mais. Pe- 
garam ás mil maravilhas; ganharam extraordiná- 
ria força em razão da seiba que já encontraram pre- 
venida. 

Pelas suavidades da lítteratura vai bom caminho 
e muito direito para a philosophia e para a moral ; 
por isso não sem razão lhe chamaram estudos hu- 
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manos ou humanidades. Devorámos com avidez de 
poetas as eloquências de Bossuet, de Bourdaloue, e 
de Massillon ; as obras dos santos padres, e à mis- 
tura as de quantos escriptores sociaes, eivilisadores, 
iniciadores, e alvitristas sinceros nos occorreram. 
Uma vez lançado o espirito por este caminho, não 
pára ; nascem-lhe as cubicas umas de outras ; ambi- 
ciona e parece-lhe que ha de abarcar infinitos : 

Jam modo non possum contentus vivere parvo. 

Que poesia deliciosa não ha de ser a que referve 
na cabeça e no peito de um colonisador humano : 
Gadmo, Amphião, Dido, Rómulo ou Gabet! Que so- 
nhos magníficos não havia de sonhar toda essa gen- 
te ! Pois um Fenelon a planejar Salentos I Pois um 
Voltaire a fazer homens dos seus serranos do Ju- 
rá 1 Pois um Goldsmith a conviver com o seu vigá- 
rio de Wakefield I Pois um Daniel de Foé a trabalhar 
com o seu Robinson Crusoé e um Wyss com o seu 
ainda mais útil Robinson suisso ! Pois o Medico da 
aldeia, o Vigário das Ardennas e o Cura campestre 
de Balzac I Pois Bernardin de Saint Pierre com a 
sua Arcádia e a sua republica de felizes I Pois os je- 
suítas domesticando os selvagens do Paraguay 1 Pois 
um Henrique lY a scismar com a gallinha na pa- 
nella de todos os seus súbditos I Pois Olívier de 
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Serres a transformar com as amoreiras a selvaje- 
ria do Vivarei em vergel de afortunados 1 Pois a 
parochia de Jocelyn ! e muito mais e melhor que a 
parochia de Jocelyn, o bispado do nosso D. Fran- 
cisco Gomes do Avellar ! 

Meu irmão sonhou lambem , e eu com 'elle por 
Conseguinte, na procura da felicidade alheia; e pa- 
rece-me que o nosso affinco perseverado em certos 
projeclos competentemente amadurecidos, e de prés- 
timo indubitável, alguns effeitps plausíveis haveria 
dado de si ; porque lá naquellas terras ainda, hoje 
é grande a autoridade moral e a força persuasiva de 
um parocho, sobretudo quando sabem e sentem 
que é bom homem'; ser bom homem é em seu con- 
ceito a primeira das sabedorias. 

Entraram-se porém dentro em pouco os tempos 
a cerrar ; cresceram desconfianças no futuro ; vie- 
ram-se avisinhando temporaes que por derradeiro 
nos arrancaram lambem a nós, depois de dispersas 
pelos ares as nossas utopias. 

Uma d'ellas, que de certo se teria realisado, sem 
contradicções nem bulha, era : que nenhum mora- 
dor da serra, — menino, nem velho, nem adulto, 
nem lavradora, nem ovelheira, deixaria de apren- 
der as primeiras lettras ; para o que Ih^as iríamos 
levar às suas próprias aldeias em cursos nómadas 
e temporários^ concertados com as estações, e em 



harmonia com as lidas agrarias. Instruída a pri- 
meira c:.mada, fácil era, ou fácil nos parecia a nós 
que seria, colher d^enlre ella mestres e mestras que 
pela módica recompensa de alguns punhados de 
grãos, uns arméos de linho, ou um tudo-nada de 
cobres, continuassem o ensino em suas terras. 

j,0 saber ler de que serviria, faltando que se 
lesse, e que valesse a pena de ser lido ? Tinha-èe as- 
sentado portanto em escolhermos, resumirmos, tra- 
duzirmos, simplificarmos, humanarmos, e, se tanto 
fosse necessário, compormos, opúsculos destinados 
a darem aos nossos neophitos da religião da luz 
noções claras e exactas das coisas mais importan- 
tes da natureza physica, da religião, da moral e 
deveres mútuos; quanto bastasse de historia, e o 
mais que possível fosse de carta de guia para cada 
Uma das culturas, para cada um dos misteres já 
por ali empyricamente costumados, ou dos que se 
podessem com a boa vontade introduzir. 

Uma typographia modesta, de um só prelo bas- 
tava, e com um só compositor, que podia até ser um 
clérigo, para se não distrairem os trabalhadores, fa- 
cilitaria esta sementeira de industria e civilisação. 
Os pisões dos buréis, as mós dos moinhos, as gal- 
gas do azeite e os fuzos dos lagares do vinho, lá 
poderiam estranhar nos primeiros dias verem Ie~ 
vantar-se pòr entre elles um engenho que não dei** 
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tava nem comida, nem bebida, nem yestído ; mas 
não tardaria que descubrissem como tudo isso, e 
muito mais, dimanava milagrosamente da bemdíta 
machina, a mais serviçal amiga de todas as machi- 
nas, de todas as artes, de todas as sciencias, de lo- 
dos os melhoramentos, de todos os progressos, de 
todas as alegrias, de todas as verdades, de todas 
as consolações, de todas as glorias, de todos os ar- 
roteamentos, de todos os aperfeiçoamentos, de to- 
das as conquistas. 

A imprensa no ermo, a imprensa na Besidencia 
parochial, espécie de cabana desfarçada com limei- 
ras e rosas, não podia deixar de ser uma imprensa 
útil, séria, e dadivosa ; e lembrasse-se ella de o nãd 
ser ! Gostava eu de ver como se avinha jpara isso 
com o pastorinho S. Mamede, seu visinho paredes 
meias, com a pia dos baptisados tão limpida, com a 
mata alem tão inoffensiva, com as sepulturas aos 
pés a exhalarem paz e bom conselho, com os pas- 
sarinhos a cantarem festa, com o sol franco por ci- 
ma da cabeça a proclamar : Yivei e amae ; vede o 
mundo que eu vos mostro como é formoso ; apro- 
veitae*o, e glorificae ao nosso Greador. 

Os livrinhos de tal officina talvez não alongasses! 
vdo até ás cidades (flores d^urze e amoras de silva 
não se levam ao mercado) ; mas abundariam gratui- 
tos, inspirativos, e bemquislos, por todas as casi- 



-344— 

m 

nbas da parochia : por baixo dos tectos de palha 
ou lageas, como por baixo da riqueza das telhas 
rubras de valládío, ou da opulência fabulosa dos 
três ou quatro telhados moiriscados. 

A estante do ecclesiastico hospedaria fraternal- 
mente entre os breviários, o Fios Sanctorum, e as 
folhinhas de reza, estes opúsculos do século. Os pais 
de famílias os depositariam, depois de lidos, para 
so tornarem muitas vezes a reler, na papeleira por 
baixo do seu oratório. O pastor os folhearia, rumi- 
nando elle também nos campos do espírito, no meio 
do rebanho mais benoi tratado. O operário na sua 
officina mostraria com satisfação entre a sua ferra- 
menta, estes instrumentos novos, aperfeiçoadores 
dos artefactos e do artífice. As sestas de verão, 
os serOes do inverno, ganhariam encantos com as 
leituras em commum ; nos testamentos figurariam 
como verba, a par com maiores haveres, os volu- 
mes, que assim sô iriam accumulando multiplica- 
dos pelos filhos e netos pelos tempos fora. 

Depois, os domingos, os dias santos, e os tem- 
pos mortos para a lavoira, quão bem se não em- 
pregariam na cosinha, na sala da Residência, ou 
na sacristia, por mais espaçosa, explicando à boa 
gente, já ávida de saber, e que affluiria a esses pas- 
satempos, como ás romarias, o que elles não tives- 
sem podido por si mesmos explicar-se ; que para 
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isso ali estava á mão como auxiliar, ao pé do prelo 
uma livraria copiosa, e continuamente acrescen- 
tada. 

Aos ambiciosos do latim, do francez, da historia,, 
das viagens, das notícias do mundo, ou mesmo da 
poesia, ali se dariam também com a melhor von- 
tade lições, livros, conselhos. 

Quem sabe o que em trinta, quarenta, ou cin- 
coenta annos se não criaria por ali, onde tão pouco 
em tantofi séculos se adiantara ! Que novas e pros- 
perrimas culturas pelos valles e cabeços escalvados 1 
que fabricas, talvez, servidas por aquelles rios, por 
em quanto ociosos ! que augmento nos haveres, na 
população, na civilidade, na convivência I que fes- 
tas novas entre estes montanhezes 1 Quantas à imi- 
tação d'aqueiroutras da Suissa em honra da velhi- 
ce, da virtude, e dos serviços prestados à commu* 
nidade pelos corações bons, pelos espirites eleitos! 

O nosso amor próprio, tanto como a nossa cons- 
ciência,' aspirava a peito cheio virações de Éden 
calculando e preparando tantas venturas e tão fá- 
ceis de si, quando deveras se tlesejam. Até jà pre- 
víamos, como consequência summamente provável 
de toda esta excitação, que umas terras assim, de 
que nunca se ouvira soar um único nome dístincto 
para alem do seu ultimo tojal, viriam a contribuir 
como as outras para o lustre futuro da pátria, com 
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talentos aproveitados em scienciaS; em artes, em 
lítteratura, em poesia. 

Dilatei-me agora nisto, porque me pareceu que 
não fazia mal ficar para ahi este pequeno rebate 
aos curas d^almas, que para a civilisação podem 
mais e muito mais do que se imagina, e do que pre- 
sumem elles próprios. Assim se tratasse de os criar 
bem, de os instruir muito, de os escolher com es- 
crupulo, e distribuil-os com acerto pelas parochias 
fora de mão, em que tudo ou quasi tudo jaz ainda 
por tentar (*). 

Ora pois : estas meditações sociaes, a que só fal- 
leceu o tempo indispensável para fructificarem em 
obras exteriores, que ainda que não viessem a ser 
muitas, sempre seriam algumas, produziram todavia 
seu effeito benéfico em nós mesmos. Tão boa coisa 
é de si a caridade, que, mesmo não aproveitando 
para fora, unge e fortalece a alma em que sé hos- 
peda. 

Aqui está como a brenha contribuiu também para 
me temperar com amores novos a indole poética 
originaria ; d'ali é qife me tomaram raizes as temera* 
rias resoluções que muitos annos depois se haviam 
de manifestar na criação de um methodo humano 



(*) Pode-se ver na Felicidade pela ÂgricuUura o artigo intitu- 
lado— O Clero e m Mulherei, 



d'ensino elementar, e nop esforços para o diffun- 
dir e estabelecer. 

Em summa : tod^s quantas aspirações benévolas 
eu vim a patentear nos dois livrinhos que ainda 
hoje amo — Felicidade pela Agricultura, e Felici- 
dade pela Instruc^ão, — não foram talvez senão re- 
miniscências d^aquelle. prazo da minha vida. 

Ora eU; como os leitores sabem, não vim com 
este escripto representar de grande homem, que 
ninguém o é menos do que eu, nem menos do que 
eu o podia ser ; o meu único intuito foi expor li- 
samente e com verdade os factos, de que a mim 
me parece poder-sc concluir com verosimilhança : 
que a fortuna e a natureza andaram concordes en^ 
sequestrarem da multidão, para o deixaram só e 
exclusivamente poeta e amante, o individuo de quem 
eu fui herdeiro, e de qiie agora em parte sou bio- 
grapho desapaixonado ; por isso declaro com igual 
sinceridade: — que a par com estas utopias benefi- . 
cas e civilisadoras, a que o espirito/ de meu irmão 
se dava todo, cá;io meu nunca deixaram de vice- 
jar os outros géneros de poesia menos alta e mais 
egoísta, de que a Índole e o costume me tinham 
feito necessidade. 

Â esses annos da serra pertencem pois, como já 
noutras partes declarei, as traducções ddiS Met amor- 
phoses e dos Amores de Ovídio, muitas das baga* 



—348— ' 

lellas encorporadas nas Excavações Poéticas y a Noite 
do CasfellOy e os Ciúmes do Bardo, ciúmes que, 
díl-o-hei agora de passagem, nada tiveram ábsola- 
tamente que ver com os ideaes amores de que Te- 
nho conversando. 

D'esses annos a primeira parte permittia ainda 
largos horisontes de esperanças, que depois se apou- 
caram e denegriram com as vicissitudes politicas, 
as guerras civis, e as perseguições que lá mesmo 
nos alcançaram. 

Heu irmão, tão devaneador de venturas para es- 
tranhos, e que para algumas logrou de feito con- 
tribuir, claro está que da minha se não descuida- 
ria. Assim como elle o era para mim, era eu para 
elle transparente. Ainda que algum de nós preten- 
desse jamais ter para o outro uma sombra de se- 
gredo, baldaria todo o seu empenho. Sabia elle 
pois, tão* bem como eu, e sem eu lh'o dizer, que 
o meu espirito poético no meio de tantas poesias 
anciava ainda por outra mais especial que volteava 
à superGcie de todas, como a mariposa que vai e 
vem de flores para flores, e, mostrando-se contente 
de as possuir, deixa todavia suspeitar que ainda 
não encontrou aquella em cujo seio ha de cerrar 
as azas, aninhar-se, e permanecer. 

Uma tarde de verão, que me eu estava acompa- 
nhado só de minhas cogitações, no que chamavam 
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meu Templo das Musas, veíu elle ter comigo, tra- 
zendo com alegria uma carta recemchegada de Yai- 
rão. 

Era o meu afamado Templo das Musas uma bar- 
raca engenhada de canas, vimes e feno, quadrada, 
alta que se podia eslar em pé, ampla que se cabia 
reclinado* ao comprido nos bancos de cortiça que 
por três lados lhe guarneciam o interior ; ao meio 
de cada uma das três paredes, uma janella de um 
só vidro, e outra igual na porta, davam entrada ao 
dia, a lua, ás viraçCes frescas, e aos rumores próxi- 
mos ou longínquos da vasta natureza exterior. Pom- 
peava esta solitária e magestosa fabrica junto a um 
alto denominado da Pedra Branca, fora do passal, 
e à beira do. sobreiral de S. Sebs^stião; desafron- 
tado posto, donde se descortinavam terras de quatro 
bispados, com horisontes até onde olhos de águia 
podiam ir. Era miradoiro e era escuta tudo junto. 
Quantas vezes d^ali não captávamos nós, poucos an- 
nos depois, o rolar dostroySesda artilheria na acção 
da Ponte do Mamei, e lá muito mais a longe, no 
cerco do Porto 1 sons lúgubres que vinham resal- 
tando de cabeço em cabeço encher de enigmas e 
sustos a nossa descuidosa solidão I 

Apesar de tudo conservo saudades da boa da pa- 
lhoça 1 não havendo guerras civis, conversava siài 
tristezas, mas tristezas todas mansas, e com seus 
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furta-cores de deleites e alegrias ; estava-se bem ali ; 
e se occorria desejar-se por entre sonhos alguma 
outra coisa, era antes para que ella viesse enfeitar 
o deserto, do que não para se ir procurál-a fora 
d^elle. 

Tempos ! tempos ! Tornei-me lá vinte annos de- 
pois; faz agora oito; mudanças até nas brenhas! 
Existia a mata e a capellinha ; existia a Igreja e a 
Residência ;. mas do meu Templo das Musas j nem 
vestigio ! os invernos e os estios tinham-lhe devo- 
rado até o minimo colmo! Onde eu dormia ou seis- 
mava deleites, dominando do meu castello rosado 
pela aurora, doirado pelo sol, prateado pela lua, es- 
plaços.infinitos... estavam outra vez as queirozes em 
pacífica posse do seu torrão, a vangloriarem-se tal- 
vez com as abelhas, de terem afinal triumphado de 
quem as desterrara ; — e as ovelhas, vigessimas des- 
cendentes d'um rebanho que pastava á roda de mim 
sem me ver, nem idéa vaga tinham jà de tal edi- 
ficação ; sumia-se-lhe na noite dos tempos. Anto- 
nita, a pastorinha que o guardava, jà por ali não 
era. Que linda voz que não tinha, aquella prima 
dona dos oiteiros I que poesia d'anjo que não des- 
perdiçava só para a sua roca, e para os carvalhos! 
que a mim não me via: ella, ainda que tão de perto 
me rondava o tugúrio, nem eu me denunciava, 
com medo de intimidar o rouxinol ; o mais que fa- 



zía era entreabrir subtilmente a vidracinha da parte 
onde ella cantava^ para lhe estar por ali furtando 
melodias para os meus devaneios. 

Perguntei por ella ; quando cresceu, cresceram- 
Ihe ambições, deixou o mato e as ovelhas ; fez-se 
tecedeira; ao tear, cantava ainda tão alegre e in- 
nocente, como tinha cantado à sua roca de lã nos 
descampados; depois, um bello dia, convidou-a o 
seu anjo para ir cantar no ceo, e desappàreceu. 

De todo aquelle idilio tão vivo, só eu resto. 
Guardadora, choÇa, rebanho, passou tudo!... Mal 
flcou este pequeno reflexo mortiço na pagina que 
estou ditando, e que também, ella mesma, d'aqui a 
alguns annos se ha de apagar. 

Leu-se a carta ; era um suave queixume pela que- 
bra já mui longa da nossa correspondência ; e era 
em tudo uma confirmação evidente de que Maria 
não deslisava ápice da que se manifestara e fora 
desde todo o principio; e encerrava realmente no 
seu complexo todos os requisitos para a felicidade 
de um homem, que, possuindo paz e amores, já não 
cançaria o ceo com grandes votos. 

— «Vamos — exclamou meu irmão, abraçando- 
me ; — oitenho promovido tantos casamentos por estes 
arredores, e regala-me sempre tanto administrar o 
sétimo sacramento, folgasão preambulo dos bapti- 
sados, que desejo e mereço ver também alegrias 
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d'es9as na Residência. Venha a tua solitária ame- 
nisar emfim a nossa Thebaida. Havemos de fazer' 
um jardim de propósito paraella por baixo da fonte 
do passal, com bastantes narcisos, que lhe recor- 
dem a primeira revelação que te ella fez da sua 
ternura. 

((Quando as obrigações do meu ministério me de- 
morarem por fora (a sua merecida fama de prega- 
dor começava a não lhe deixar dia nem hora litre; 
não havia festa grande nos quatro bispados para 
que nSo fosse rogado) quando os meus especiaés 
estudos me privarem de cultivar comtigo a nossa 
cara poesia, terás uma leitora e secretária que te 
coadjuve, e ao mesmo tempo te exalte a inspiração ; 
a sua voz, tornar-te-ha a poesia mais poética ; os 
versos ditados para mão tão delicada, sair-te-hão 
mais bem nascidos. 

o:Px)díamos edificar aqui desde já uma casinha 
aprazível, um verdadeiro ninho de andorinhas para 
o novo casal; mas possível é, bem sabes, que não 
seja esta a terra que nos ha de comer os ossos ; e 
nesse caso, o havermos lançado aqui raizes mais 
fundas, teria sido tornafmo-nos mais doloroso o ar- 
rancamento. Para gente sóbria e simples, como 
nós, é de sobra o presbitério ; bastará guarnecer- 
mol-o de mais roseiras, abrirmos-lhe no meio do 
pateo o luxo de um tanque para espelho, e para 
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pompa erigirmos ao fundo das laranjeiras o ele- 
gante pombal cândido que projectávamos, e de cu- 
jas moradoras ha de ella ser a providencia e a ale- 
gria, como de toda a vivenda. 

cEm.summa; os nossos haveres permittem-nos, 
sem taxa d<B temeridade, a realisação d'esta encan- 
tadora utopia, que talvez nos abra passo à reali- 
sação das tantas outras que planejámos I Para obras 
de beneficência, de humanidade e de civilisaçSo, 
.nunca é de mais uma conselheira, e então de tão 
alto juízo, de coração tão amante, e amadurecida 
pelos livros e pela solidão b — 

Era musica celestial tudo isto que lhe èu escu- 
tava; apertàl-o bem apertado ao peito, foi toda a 
minha resposta de assentimento. 

Verdade verdade:— está-me vexando, apesar do 
que estabeleci no começo d'estas confidencias, tão 
difuso fallar sobre tão. apoucado sujeito, que por 
mais que eu diga, saiba e sinta, não ser eu, sem- 
pre hão de tomar por mim ; e portanto, dobrada 
censura : sobre importuno, immodesto. Pacicfncia. 
Os mal afieiçoados muito ha já que hão de ter dado 
a sua curiosidade por satisfeita, e cerrado o livro ; os 
outros, que vieram comigo até-aqui, são mais ^of- 
fridos de génio, e são amigos; hão-de-me acompa- 
nhar já agora com indulgência até ao fim ; e se a 
esses mesmos enfado, fique ò restante da narração 
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como solilóquio d'um saudoso, ou dialogo de me« 
marias tristes entre um vivo e dois finados. 

Tinha-me a real munificência do Sr. D. Jo3o VI 
já em 1819 collocado em posição de fortuna para 
entre poetas, e poetas porluguezes, — muito invejá- 
vel : dera-me a propriedade sem ónus de um dos mais 
pingues officios de justiça na Correição de Coim- 
bra. Com essa renda vitalícia, que ainda boje du- 
rara, se não fossem as úteis reformas introduzidas 
no foro depois de 34, podia eu ter folgadamente 
realisado desde todo o principio o meu consorcio com 
Maria; mas eu tinha feito voto anterior de mim 
para mim, e nSo queria quebràl-o, de deixar sem- 
pre na casa paterna, integral e incondicionado, o 
usufructo d'aquelle rendimento. Não era generosi- 
dade ; era simples dever'. Tendo pois como se não 
tivesse, facilmente se imagina como eu ficaria por 
dentro com este raiar súbito da Providencia, da 
Providencia encarnada em amor fraterno ! A chave 
d'oiro do meu paraizo tinha-a eu posto donde a nSo 
podia retomar; meu irmão acabava de me entre- 
gar outra; e com tal melindre de afiecto, como 
tudo que d'elle vinha para mim, que tecusar^-lh^a 
eu, fdra ínagoàl-o mais a elle, do que a mim pró- 
prio. 

Â casinha pareda-me transfigurada em albergue 
de fadas. 



— S55— 

Respondeu-se ali mesmo á carta. Antonita Mêm 
cantando uma cantiga de amores a vinte pa«os de 
distancia ; a alegria e a amizade cantava no cora- 
ção de Augusto ; no mm, cantavam o alvoroço^ o 
enternecimento, a amizade. Era uma hora d'aqmi- 
las de que o ceo não empresta mais de uma ás 
existências afortunadas. 

A carta que eu então dictei para mensageira de 
tão boa nova, e a que três dias depois se lia miste- 
riosamente no me^mo logar aos últimos raios d'nm 
sol magnifico, existem ainda hoje, mas não podem 
ser relidas ; doer-me-híam excessivamente ; hão de 
ser pelo contrario queimadas com todas as outras 
doeste romance íntimo é sagrado, logo que eu te- 
nha concluido o presente escripto. Se alguém não 
comprehender por si este melindre, paciência ; eu 
é que me não attrevo a explícar-lh^o. 

A elegia Ermitagem da montanha^ tinha sido 
poucos dias antes phantasiada ali mesmo. Junto ao 
convento havia também serras, como jà vos disse: 

Sola eris, et solos spectabis Cynthia montes. 

^Na desesperança, ou, quando menos, incerteza 
de conseguirmos jamais posse real um do outro, 
não eram bem naturaes aquelles desejos, aquellas 
visões do poeta solitário no meio dos seus bosqueâ, 



pensando na poetisa solitária á sombra do seu mos- 
teiro? Que amante deixou de sonhar alguma vez 
que a felicidade o aguardava numa caverna sone* 
gada aos olhos de todo o mundo ? 
A mutação maravilhosa que se me acabava de 
. ojperar nas perspectivas da alma, fez rebentar o 
meu ultimo canto — A Esperança. 

Ahl a esperançai quem, não sendo amante, ou 
louco,^ pôde fiar-se nos sorrisos de tal fantasma? 
Os gozos, que tão próximos se me antolhavam, ainda 
vinham longe. Ha tantas illusOes d'estas na vidai 
leem-se os olhos fitos numa ventura que já se vè e 
se ouve tão perto, que g^ figura alcançável com 
dois passos... e não se repara em que entre ella e 
nós pôde haver duas ribanceiras escarpadas, e até 
de permeio um rio sem ponl«, profundo, vertigi- 
noso, mortífero I 

Em 1828 saia pela primeira vez á luz, mais por 
desejos de meu irmão que meus, o Amor e Melan- 
colia. 

Aos que jàcntão o tomassem por historia poe- 
tisada, como agora se vè que era, figurou-se de 
certo, como a mim próprio,' que estava ella che- 
gada ao seu desenlace ultimo. Era miragem de de- 
serto; o verdadeiro lago para a sede, jazia ainda 
bem remoto. 
Vieram-se carregando cada vez mais as trevas 
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do horisontô político ; os receios e os sobresaltos, 
os perigos mui reaes a crescerem e a amiudarem- 
se I o presbitério queria ser arca dè salvação ; mas 
até elle, em tamanha altura, flucluava jà, e estreme- 
cia sobre o diluvio. Se se mandava fora ave explo- 
radora, voltava atemorisada sem nos trazer folhi-. 
nba de oliveira. Recerrava-se o postigo, e ficava- 
se inerte à espera de melhores dias. Entretanto os 
trovões, ora mais ora menos longínquos, não des- 
pegavam, e os relâmpagos espreitavam ferozes por 
todas as fendas. 

Foram tempos bem tristes I nem o viver benéfico 
de um bom parocho, nem o viver innocente de um 
poeta, nem o concentrado de ambos nuns recônca- 
vos silvestres só vistos de cima pelo que vê tudo, 
nos aproveitaram para immunidade. Que de refei- 
ções interrompidas por uma noticia de' denuncia, 
e de encarceração meditada, próxima, infallivell 
que de noites mal dormidas, ou veladas pelos ma- 
tos, ou por poisadas alheias I que sumir de livros 
nos vãos dos abares ! que enterrar os objectos pre- 
ciosos ! que abrazar papeis I que vigiar do alto do 
campanário ! que fugir a súbitas do ninho, para re- 
gressar a elie palpitando, e refugir de novo ! e tudo 
isto por quão longo tempo I até que, levantado já 
quasi o cerco do Porto, atterrados com o ultimo 
e inevitável perigo de sermos monteados e perdi- 
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dos, commeltemos á desesperação o salvamento, e 
atravessando ainda por entre os cercadores numa 
ante manhã escura e chuvosa, lográmos acolher-nos 
á cidade eterna. 

Já se vè, se um pássaro assim combatido dos 
temporaes podia lembrar-se de construir e pendu- 
rar em ramos que todos rangiam e estalavam, ces- 
tinha de amores para onde chamasse companheira. 
Não podia ser, por mais temerário, por mais impre- 
vidente que elle fosse. 

Estes mesmos trabalhos e trances que então me 
pareciam encobrir a Providencia, como as nuvens 
encobrem ao sol, pode ser que me viessem man- 
dados também por ella a trazer-me germes que 
ainda n^e faltassem, de poesia aifectuosa. Isso tèem 
de seu, se me não engano, as perseguições revolu- 
cionarias: assolam, para fecundar; chovem ódios, 
que em se evaporando terão feito desabrolhar bem- 
querénças. Alma que padeceu, condoe-se: 



Non ignara mali, 



Só de longe é que isto se conhece bem, e como 
tudo no mundo é por melhor. Agora nem áquella 
quadra tormentosa quero mal. 

Ella também, se hei de dizer toda a verdade, 
pesto que me retardasse projectos mui queridos, não 
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me foi tão completamente negra como se poderia 
imaginar pelo que deixo exposto. O animo, pelo me- 
nos o dos poetas, pelo. menos o meu, tem não sei 
que elasticidade com que resiste ás quedas e às du- 
rezas mais ásperas dos precipidos : torce-se^ e não 
quebra ; cae, e resurge ; comprimem-no adversida- 
des, e logo depois, elle por si niesmo, se dilata. 
Apenas tinha passado um sobresalto, um terror, um 
homizio, ou uma fuga, e os ares se reserenàvam 
tim tanto, voltava a bemdita imprevidência, e com 
ella o contentamento, e .com elle o viver semi-fa- 
buloso com todo o seu cortejo de visões poéticas, 
accorridas de todos os pontos do horisonte, de todos 
os recantos do coração, de todos os escondríjos da 
memorja, de todas as grutas amenas da vontade, 
de todas as profundezas do discurso ; como ao rea- 
parecer do sol depois da trovoada voltam á festa 
duplex da natureza os insectos, as aves, os reba- 
nhos, os pastores, o viço, a musica, o alvoroço. 

Que de versos não devi eu a esses luminosos in- 
tervalos ! Foi num d'elles que meu irmão e eu plan- 
támos no paleo da Residência um cedro, que eu 
mesmo trouxera recemnascido da mata do Bussaco, 
e que, ha já annos, cobre com a sua sombra balsâ- 
mica o telhado hervoso da casinha, pradaria das 
pombas domesticas, é alem do telhado boa metade 
do terreno. 
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Oito primaveras se teem devolvido desde que o 
visitei pela ultima vez. 

Deve ser hoje a mais fastosa arvore da cercania! 

Sentae-vos em espirito debaixo da sua copa, se 
vos apraz, e ouvireis o que lhe eu cantava ao íir- 
marmol-o tenrinho naquella terra benta. Adverti 
porém desde jà, em que não ides escutar maravi- 
lhas de poeta. São versos fáceis e descuidados, como 
os eu então fazia para matar o tempo, e esquecido 
de que havia mundo. Podéra agora teixos retocado; 
mas para què ? e que é do valor para estar descon- 
certando por mera vaidade litteraria umas saúda- 
des d'estas? Hão de ir e hão de ficar já agora sin- 
gelos e montesinhos como nasceram. — Ouvida a 
primeira dúzia d'elles, quem lhe parecer, que deixe 
os outros. 

Ó^ cedro, ó joven príncipe dos bosques, 
eis-te já no teu noVo domicilio; 
eis-te vaidoso em pé do sol á espera I 
Gente do presbitério, afervorae-vos, 
entrançae danças, coroae-vos todos, 
cantae-lhe bênçãos, tumultuae-lhe em roda. 

Gloria a Deus I Gomo o dia vem formoso 1 
Anjos que protejèis a natureza 
vossa amável irmã filha do Eterno^ 



que entre vós repartistes as montanhas, 
o arvoredo das Driades palreiras, 
e a urna fresca das occultas Naíades» 
Yínde, adoptae no seu primeiro dia 
do filho de David a arvore antiga. 
D'entre os ramosos tufos elevado 
seu cume se remonte ã pátria vossa, 
e aponte os ceos aò pensamento humilde* 
Praza o carvalho a Jove ; o loiro a Fhebo; 
a vós o cedro ; o cedro inda saudoso 
e altivo do seu Líbano, iúda cheio 
das lembranças da Biblia, inda soberbo 
de hospedar em jardins, palácios, templos, 
Adonai, o Rei Sábio, o Povo Eleito. 
Assim glorioso e místico, o bom cedro, 
o cedro rei, viu supplice prostrar-se 
Israel ora a Deus, ora ã fortuna, 
aos ceos e ao mundo, à eternidade eao tempo. 

Oh I Venerando ! oh I cresce em nossa terra I ' 
co'a verdenegra copa não desdenhes 
acoitar o singelo presbitério. 
Premeia o generoso desinfresse 
do plantador que desce todo a campa* . 
Sagradas são Ifs dividas do affecto ; 
os cuidados que assíduos te protegem, 
invoca o tempo de os pagar co^as sombras. 

II 



Dias virSo nos teus crescentes dias, 
em que nobre ante a porta da virtude 
com ternura e respeito hão de saudar-le 
os montanhezes descobrindo a fronte. 
Lembrarás os antigos patriarchas 
que ao pé da movei tenda no deserto 
pertenciam aos ceos pela esperança, 
e ao patriò mundo pelo amor dos homens. 
— Ali— dirSo — na sesta reclinado 
o pobre ancião, pastor doestas aldeias, 
ao circulo inquieto dos meninos 
ensina a amar a Deus, a si, aos outros, 
ás lettras, ao saber, á pátria, á gloria ; 
e, abraçando-os risonho à despedida, 
distribuo co'a mão. tremula aos melhores 
em premio doce disputados fructos. — 
— Ali — dirão também — sentou-se um dia, 
e gabou a frescura das ramadas, 
um bispo antigo e santo; ali tomava 
e seu café, rezando o breviário ; 
meu avô, bem que rústico e indigente, 
fallou-lhe ali, beijou-lhe o annel e ouviu-o. 
Que apostolo ! que amor I que urbanidade 1 
essa arvore o cobriu, ficou sagrada.— 

Hospede e amigo do adoptado albergue, 
firma-te ao solo com raízes promptas; 
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exalça a fronte aérea, alto, gigante, 
abre os cem braços co'os tufOes em lacta. 
Piedoso Bríarèo, não temas raio ; 
o raio atroe as serras, cegue, abrase 
o altivo topo às arvores soberbas ; 
tu, não tremas; eu quero no futuro 
que um novo talisman te adorne e ampare, 
possante contra fúrias de elementos, 
contra o machado algoz, contra demónios : 

Se dos teus annos na madura forca 
a mSo que ora te planta inda for viva, 
essa mesma, já tremula e inda amiga, 
inda meiga ao seu cedro, e já caduca, 
no tronco te abrirá com tardo esforço 
graciosa capellinha, onde sorria 
um S. João, o sanlo alegre do ermo : 
trajo de pelles, juvenil frescura, 
olhos nos ceos, aos pés cordeiro branco. 

Nessa noite poética e devota, 

em que o prazer, centuplicando aspectos, 

povoa, anima, encanta o mundo inteiro ; 

agua e terra, ar e ceo, tudo é macio; 

em que a velhice, a «mocidade, a infância, 

sympathisam no vago da alegria ; 

em que n^alma insaciável de delicias 
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se juntam com mistura inexplicável 

o saudoso passado, os bens presentes 

ao contente futuro ébrio d'esp'ranças ; 

em que num laço mistico se aggregam 

da vida e eternidade os. pensamentos, 

gozos, superstições, fraquezas, cultos, 

como um ramo de rosas e ciprestes 

na caprictiosa mão das feiticeiras; 

nessa noite das noites invejada, 

té dos casaes lá do ultimo horisonte 

a ti concorrerão por toda a parte 

dançantes bandos que a viola impera. 

Verás girar seus bailes rebatidos 

em redor das estridulas fogueiras ; 

ouvirás os seus cânticos em coro 

devoto e namorado ; a bomba foge, 

zune fugindo, e solapada estoira ; 

o buscapé no ar caracolando 

morde num, morde noutro, ameaça a todos, 

dispersa os grupos, gasta-se raivando, 

e entre os risos rebenta atroando os ares ; 

aqui, circula em vórtice perenne 

a roda leve espadanando incêndios, 

chovendo oiro luzente e estreitas alvas; 

ali, floreia o fulgido valverde, 

volcão sonoro que arremette ás nuvens ; 

voa, remonta impaciente aos astros 



—365— 

O ignivomo foguete estrepitoso; 

e a musica entretanto t e as doces falias 1 

e os segredos d'amor 1 e a prece occulta 1 

e essa mão dada a furto, e a furto -acceila I 

e esse olhar fallador I e essas virtudes 

da meia noite em ponto 1 e a flor crestada ! 

e as sortes, que a fortuna extrae ás vezes, 

e muitas mais a próvida malicia I 

e a fonte, que amanhece entre descantes, 

e pasma rindo de se ver coroada 

de festões verdes e enlaçadas flores ! . . . 

Que noite I que prazeres I que triumphos 

te aguardam no porvir, me estão na mente ! 

Mas se ao neto do Líbano silvestre, 
se à arvore do templo, ao cedro antigo, 
mais contenta sublime austeridade, 
religioso é o chão que te sustenta, 
santa e severa a muda visínhança : 

D'esse lado, essa relva avelludada 

foi chão d'egreja outr'ora, e esconde os mortos ; 

onde a oliveira está, surgia a torre; 

bradava aos ecos dos remotos cumes 

o sino da oração, lá onde agora 

está cantando o melro; e pascQ a ovelha, 

balando o seu amor ao filho ausente. 
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onde a moça aldeana ajoelhada 
em noite do natal, ante o presépio 
acalentava em coro o Deus menino. 
Nem portas, nem degraus, nem muros restam 1 
Um saxeo altar ! por tecto, uma parreira I 
e um S. Jorge musgoso entre silvados 1 
D'aqui, filho do antigo, o novo templo 
te alveja em face. Em fundo de sepulcros 
por ossos vãos enredarás raizes. 

Que vezes para o ceo voarSo juntos 
o perfume do incenso e o teu perfume, 
o teu susurro e os cânticos da Biblia ! 
Escutarás por baixo do teu cume 
os mistérios, a supplica chorosa, 
as lições da moral, do Eterno as glorias, 
o voto humilde, a gratidão serena, 
o tom pesado dos funéreos psalmos^ 
a infância d'entre as aguas renascida, 
os protestos do amor que acceita e cora ; 
e o mais que o mal previne e o mal espia » 
gera, vigora o bem e o bem premeia, 
suavisa as dores, o prazer modera, 
adoça a vida, aperfeiçoa os homens, 
e por c'roa da paz a paz promette» 

Assim, quasi debaixo de teus ramos. 



juntarás o que a mil faria illustres : 
a raça que milita, e a que triumpha; 
os cultos da saudade, e os cultos vivos. 

Cresce pois outra. vez, cem vezes cresce. 
Alto, em frente do humilde presbitério, 
torna*te a sentinella das montanhas. 

Se o peregrino, attonito, espantado, 

errar nos cumes alongando os olhos ; 

se vires muito ao longe os passos frouxos, 

o curvo dorso, o pallido semblante, 

e as cãs sem honra do ancião mendigo, 

indica-lhes a senda hospitaleira, 

mostra-lhes em teu lar os seus penates ; 

edize ao peregrino: — Eis-a pousada — 

e ao mendigo: — Bom velho, andas perdido; 

reconhece o teu fumo, a tua porta, 

teu leitOy os teuslrmãos, teu pSo, teus filhos. — 

Oh ! que viver, que almo viver te aguarda 1 
beneficência, paz, respeito, gozos, 
quantos bens 1 e esses bens quão longas eras ! 
Mas nós... ah! nossos dias fugitivos 
séculos são se ã rosa se comparam, 
mas passam como a rosa a par dos cedros. 
Para ti, de anuo em anuo a primavera 



virá com pompa nova e novas galas; 
para nós, menos 'flores de anno em anno 
lhe virão no regaço ; menos fogo 
nos olhos, ntf sorrir menos ternura. 
Eu, que outr'ora a cantei, que ardi por ella, 
para quem toda a alegre natureza 
era animada, meiga, inspiradora ; 
que doce delirava entre as violetas, 
entendia o favonio e a voz das fontes, 
entrava co'a andorinha em seus prazeres, 
co'o rouxinol em seus segredos ternos ; 
que do meu estro nas visões formosas 
arvoredos, óiteiros, grutas, rios, ^ 
povoava das priscas divindades 
e num mundo só meu, vivia todo... 
hoje, quão frouia pela mente nua 
sinto raiar a inspiração que imploro 1 
Do génio a seiba, a primavera da alma, 
langue ; raro floresce a longe a longe. 

Gomo I tão novo ainda, é já forçoso 
que a grinalda poética se esfolhe 1 
Lira que apenas entoou prelúdios, 
jã desafina, e jazerá sem honra ! 
Serão estes os cânticos do cisne 1 

Ó meus delírios, núncios meus de gloria. 
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mentíeis vós ? ir-se-híam para sempre 
lagrimas, illusões, ternura, cantos?! 
Âh I sentir-se morrer, que acerba morte ! 

E tu também, tu morderás um dia. 

As raízes cançadas de nutrir-te 

nSo pedírSo mais sueco à larga terra. 

Adeus ninhos d'outr'ora ! adeus frescura, 

sombras, susurro ameno e cheiro alegre 1 

A copa verde que hospedava as nuvens, 

ludibrio d'auras, árida esvoaça. 

Mas ao menos feliz imprescieucia, 

dom melhor que mil dons, te coube em sorte. 

Dominas vastamente o ar e a terra, 

sobes vaidoso aos ceos, à Estyge afundas, 

e baqueias sonhando eternidades. 

Ó arvore, alêvanta-te ! desata 

em nossos dias tua umbrosa pompa! 

Emquanto a raça ephemera dos homens 

vai e vem, faz, desfaz, se eleva, desce, 

tu fixa, tu do sábio exemplo inútil, 

medra pelo descanço ; igual hospeda, 

sorrindo sempre, as estações oppostas ; 

prestante aos soes e às luas, que sem conto 

volverSo sobre ti ; sè caro asilo 

ao favonio que em braços te adormeça, 
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e ás aves que em teu seio se aninharem^ 
e sofre ou goza o teu destino immenso. 

Ai, nunca de teus ares dominando 
pela terra de Luso oiças ou vejas 
da civil guerra as armas fratricidas 1 
Inda agora nos ecos d'estes montes 
os seus trovOes sacrílegos retroam. 
Inda em nossos ouvidos estremecem 
quadrupedante estrépito, relinchos, 
retinir d^armas,^ rufos de tambores, 
rolar de carros, vozear de chefes, 
e os gritos do clarim, pregões da morte. 
Que esposas inda agora estão carpindo 1 
que mais, filhas, e irmãs, inda hoje em lucto 1 
Do sangue a cor maldita inda denigre 
esses campos de horror ; e as sepulturas 
dos sem numero extinctos nos combates, 
não florirão inda esta primavera. 
Do raio p fumo a Lusitânia assombra.- 

Ó paz, filha do ceo, mãi da abundância, 
da innocencia e do amor irmã e amiga, 
alma paz, volve a nós, que assaz é tempo. 
De opulentos avós mesquinhos netos, 
já não pedimos bens: aos descendentes 
do povo infesto a Roma e Rei do mundo, 



-871 -- 

basta um pouco c^e pSo em paz comido* , 
Sobre os antigos loiros desfolhados 
caiba-Ihe ao menos respirar dormindo. 
Que idéa tão inhospita e gelada 1... 

Aguas I aguas I reguemos o bom cedro I 
lã se vai pôr o sol I cá nasce a lua I 
ó lua, vem propicia á joven planta; 
e tu, doirado sol, propicio volta. 

Quem bate?... parabéns! dançae, folguemos; 
eis o pobre! eil-o I é Deus que a nós o enviai 
sim ! da parte de Deus vem sempre o pobre I 
Entrou à rega ; é fausto o agoiro 1 é fausto t 
enchei-lhe a taça, beberemos todos. 

Gonduziram-no ao lar; da farta ceia 
leval-o-hSo consolado à fofa can^a. 
Agora, que estou só, qúe apenas oiço 
o mui longe cantar das fiandeiras 
na aldeia d'alem rio, oh I vem... sentemo-nos 
ao pé do que algum dia ha de abrigar-nos, 
cândida imagem de Maria ausente ! 
segredarás áquella de que és sombra 
que para ella está guardada a gloria 
de casar algum dia uma roseira 
ao já seguro tronco. Ai, doce emblema 
da queda e flórea vida, enlevo de ambos t 
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Yersos a este modo, e até somenos, brotaram por 
ali muitos nas temporadas luminosas, ou menos es* 
curas; e em quasi todos elles brilhava, ou se en- 
trevia, a estrellinba polar, para onde apontava o 
meu coraçSo magnetisado. Podéra não ! Todo o so- 
litário tem lá sua visão de que se não desapega por 
mais que faça. O poeta das tristezas não sonbava 
senão Roma no Ponto Euxino. S. Jerónimo, na sua 
cova, balia com a pedra nos peitos a ver se matava 
1& dentro seductores fentasmas de mulheres. £re- 
mitas na Thebaida, invocando anjos do ceo, eram 
tentados de demónios terrestres formosíssimos. Pe- 
trarca em Valchiusa, tinha Laura morta engrinal- 
dada sobre um altar a escutál-o. GamOes na Gruta* 
de Macaii não estava sem Natércia. Maria, nos fra- 
guedos do Caramulo, não podia deixar de raiar-me 
a cada passo, como a lua que entre fagueira e me- 
lancolica se encobre e descobre de continuo ao que 
transita por moitas e bosques ; e, ou elle và, ou pare, 
ou retroceda, o acompanha sempre, e lhe dà a sen- 
tir com enternecido agradecimento que não vai só. 

O mais e o melhor da minha poesia inculta di- 
rigida a ella, não era porém o que se escrevia; era 
sim o que se me ia 

áe noite em leves sonhos que mentiam, 
de dia em pensamentos que voavam ; 
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lirícã interior, que todos, cuido eu, conhecerão,, ou 
conheceriam alguma vez ; bafagens que vem direi-- 
tas do paraizo à alma, e da alma se tornam para 
donde vieram, sem deixarem cá em baixo yestigío, 
mais que um frémito^ voluptuoso no coraçSo, que 
de fora se não percebe. Yèem-se matiar lagrimaa 
sem dor, errar pelos lábios uns sorrisos não alegres, 
mudar cores o semblante, despegar-se dos seios um 
suspiro, as mãos estenderem-se ã procura do que 
quer que seja; vê-se tudo isto, e diz-se: — É um 
Tisionario, ou está sonhando; — e não é senão uni 
poeta que está lendo em si o mais celestial poema 
que nunca houve, mas que nem elle tornará a abrir, 
nem outrem jamais adivinhará. D'esses poemas Gt 
eu e perdi, innumeraveis. Fazia-os ao pendurar v\^ 
tualmente no crepúsculo da tarde de cada sabbado 
uma capella de murtas nos ramos do meu cedro, 
consagrado a ella, e que me parecia tão desejoso 
de festejál-a como eu próprio ; fazia-os deitado nos 
poyaes de tijolo de S. Sebastião ao ramalhar das 
carvalheiras pelas sestas ; fazia-os regando o jar^ 
dinsinho de narcisos, gradeado de canas, por baixa 
da fonte do passal ; fazia-os encostado ^sosinho a 
deshorás pela noite velha á janella do meu quarto^ 
que deitava para a banda do horisonte, onde devia 
ficar o d'ella ; fazia*os ouvindo ler versos apaixo- 
nadoS) que todos bo espirito se me traduziam e se 



combinavam na minha historia, muito mais apaixo- 
nada que elles todos ; fazia-os escutando lá d'um oi- 
teiro o sino das Ave Marias, ao cessarem os traba- 
lhos da terra, na hora em que o ceo accende, como 
lâmpada para infinitos amores, a estrella magni- 
fica de Yenus ; mas sobre tudo os fazia fechado por 
dentro na minha Yiila Viçosa de palha, junto á Pe^ 
ira Branca, z^o abrigo das chuvas e frios, do sol e 
dos ventos, de rumores e distracções, Ijvre d'olhos^ 
d^ouvidos e de pensamentos estranhos, só por só 
com a minha ausente. Para ella renovava as flores 
e a agua na urna de barro sobre a inesa entre os 
sophás de cortiça. Ouvia-a cantar ao som da sua 
viola franceza ; dizía-lhe extremos de brandura, que 
nenhuma linguagem humana traduzira ; perdia-me 
pelos misteriosos labyrinthos da sua sensibilidade/ 
nunca d'antes franqueados ; escutava o meu nome 
tornado musica pelos seus lábios ; recostava*a num 
coxim de rosmaninho; ajoelhava-lhe aos pés em 
adoração ; voava-lhe aos braços, e anciava morrer 
àlí e assim, porém com ella, que eu sou o irmSo 
mais novo de Propercio : 

7tmc egoy $ed tecum^ morfuus esse velim. 

4 • 

4 

Nada me inspirava tanto como a boa da casi-^ 
nha, tão depressa e tão sem custo edificada, que 
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parecera improviso de Sylptides e Sylphos, e na 
qual se dissera terem elles ficado ; que assim era 
prestigiosa 1 

Fora sempre. a minha ambição mais levantada, 
e algumas vezes me chegou a ser esperança tam- 
bém, o possuir vivenda minha em torrão meu, por 
mim delineada, feita aos meus gostos, sem visinhos 
mas respirando hospitalidade; solitária, mas riden- 
te ; sem fausto, mas abundante em commodidades, 
em graças profusissima. Aquillo de poder um ho- 
mem dizer que tem a sua cama, a sua mesa, a sua 
lareira, e os seus livros entre paredes o debaixo dé 
telhas muito suas; que vive e pernoita com raizes 
no solo; que emfim é-dono, para fruir e testar, 
d^uma porção do terceiro planeta vindo do sol, 
ainda que não sejam senão poucas braças ; e que o 
Imperador de França não é mais senhor, nem por- 
ventura tanto, das suas Tulberias. . . deve ser umas 
delicias muito grandes. Nunca as experimentei, 
nem experimentarei já agora, mas imagino-as; e 
pode-se dizer que as sonhei, sem dormir, no meu 
áureo salãosinho de feno. 

Gomo eu ampliava tudo aquillo com a varinha 
de condão da phantasia ! a um lado, a alcova nup- 
cial, com suas janellas cortinadas de verde pela 
frondosidade do pomar contíguo ; a outra parte, a 
saleta do fogão para o inverno, dominado dos bus- 
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tos de Sapho, e ÂnacfeoDte a olharem para as es* 
tatuas de Homero e de Virgílio ; aqui, a livraria 
com a mesa para a escripta, e dois espaldares de 
braços; a casa de jantar com sua^fonte e viveiro 
de aves, e a poria larga e envidraçada aberta para 
a horta ajardinada ; e a voz de Maria, a presença 
de Maria, a musica do seu vestido, o calor da sua 
bondade alegre e vigilante por toda a parte. 

Basta, basta já de pisar folhas d'outomno que 
murmuravam viçosas e rescendentes por cima e em 
derredor, é agora me estalam pallidas e seccas por 
baixo de cada passo. 



Ahi fica entregue ao publico da minha terra, pelo 
ter em conta de amigo, a Chave do meu Enigma, 
assim como se pOe nas mãos do melhor e mais pro* 
limo parente a do caixSo doirado e fúnebre que 
desappareceu. 

Gomo d'hoje avante nunca mais havemos de tor- 
nar a este assumpto, acrecentarei ainda algumas pa- 
lavras, e as derradeiras, destinadas a aclarar outro 
supposto mistério com que as trevas d'este se du- 
plicavam. 
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O immortal autor da Epopeia naval portugueza^ 
D meu bom e velho amigo Joaquim Pedro Celes- 
tino Soares, fazendo- me a honra de me dedicar 
este seu recente monumento de glorias portugue* 
zas, mostra-se maravilhado de que eu pinte, sem 
os ver, tantos quadros da natureza. Muitas pessoas 
antes d'elle Jinham manifestado igual admiração, 
para mim obsequiosa; e mais que obsequiosa — li* 
sonjeira. 

Suppondo que as minhas descripçQes d'objectos 
visíveis, desde as Cartas d'Echo, Primavera, Amor 
e Melancolia, até ás presentes paginas, contèem al- 
gum longe d'esse mérito que tão benevolamente se 
lhes attribue, aqui está a explicação que eu posso 
dar d'essé phenomeno simplicíssimo. 

Teve a nossa criança, em quanto o foi, e segundo 
já vos disse, uns olhos de formoso brilho, vividos, 
buliçosos perscrutadores insaciáveis, e de um al- 
cance desmedido. Mais de uma vez ouviu dizer a 
sua mãi, que pareciam duas espaçosas janellas ar- 
madas de festa, onde a alma vinha toda contente lá 
de dentro espairecer mirando-se no universo. 

Por volta dos seis annos, a segunda enfermidade, 
de que já vos fallei, enfermidade peior que a ima- 
ginaria phtysica, fechou inopinadamente aquellas 
janellas, deixando passar apenas atravez, uns refle- 
xos duvidosos de claridade^ frios, desvestidos de 



cores, desertos, importunos; clarSes, que, em Tez 
de traz:'rem alimento a percepçSes e alegrias, só 
occasioiíavam pelo contrario dores pbysicas no or- 
gSo, por então só vivo para padecer. Este mesmo 
inútil e violento crepúsculo, foi portanto necessa^ 
rio repulsàl-ó ; um veo de seda negro foi lançado 
sobre a innocente cabeça ; fecharam-^e-lbe profun-» 
díssimas as treva?; a yictima, o meio morto, des- 
cançou; ouvia chorar, nSo sabia porquê. 

Se um cadáver no sepulcro podesse pensar, so- 
bre que pensaria ? Sem duvida sobre o anterior vi-* 
ver que se lhe acabara ; revolveria, combinaria de 
mil maneiras as idéas do pretérito, como nm avaro, 
debruçado sobre o thesoiro, mergulha os braçoa 
até aos cotovelos, e o coração até às auficulas no 
séu charco inútil de oiro e prata. A pobre criança 
ruminava às escuras as visões em que se pascera 
na claridade ; ia-as convertendo de vagar em subs- 
tancia própria. Como por fora fazia noite, illumi-* 
nava-se por dentro com quantas luzes se lhe tinham 
prevenido a tempo, e que elle instinctivamente es-* 
pertava de continuo. O seu espirito era como a la- 
mina photographica, ainda não inventada : recebera 
as imagens ; fechara*se-lhe depois a camará obscu- 
ra ; agora estava-as fixando em si próprio por uma 
chymica natural ; fora espelho, era estampa. - 

Pastaram ánnos ; levantou-se o veo negro ; Deus 
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apiedado tínhã outra vez dito: a:Faça-S6 a lus.» 
Reapparecen o dia. * -: 

Reappareceu? não; veia novo, diversov de na^ 
tureza estranha ; uma espécie de dia crepuscular ; 
entre ledo e saudoso ; mixto de realidades, verosi-r 
míIhançiaLS, conjecturas, sonhos ; comparável porvea?. 
tura, sem grande impropriedade, ao que são algu*^ 
mas das phanlasticas noites de lua cheia no estia, 
ou ao alvor espalhado no Elysio pelos poetas. 

Pensando bem nisto, não posso deiíar de ren*> 
der graças à Providencia, e de descobrir nesta sua 
liberalidade, e mesmo nos precedentes rigores, no^ 
vas inducções para acreditar entre mim que toda 
a minha predestinação era, como desde o priuQipio 
me aventurei a dizer-vol-o, que não fosse eu jamais 
outra coisa senão cantor, e não fosse cantor senão 
de ternuras. 

Vós que ledes pelos vossos próprios olhos isto 
que vos eu escrevo por mão alheia, vós que de^ 
fructaes, sem a apreciardes assaz, a dita de posíuir-* 
des uma excellente vista, sentireis porventura ai* 
guma difficuldade em conceber aqui o (mé> 4q 
meu pensamento. Ora vejamos se vol-o decifro. ; 

Com ser a luz uma commuuhão universal do 
Amor Divino, mesa infinita em que os soes aoB 
milhares ministram aos planetas sem coQto^ ^ aoa 
eates sem limite de que os povoou o Onntipot^BtiPít 
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é comtado certo, que assim como vão desigtiaés os 
quinhSes de luz ide cada sol aos planetas e satelli- 
tes que a distancias entre si diversas o rodeiam, 
assim também na esfera que habitámos por exem- 
plo, a luz vem medida aos sitios, ás estações e ás 
horas, ás espécies, aos individues, ás idades e ás 
circumstancias, em proporções diversissimas, to- 
das calculadas, todas certas, e todas em harmonia 
com as complicadas precisões de um systema geral 
e perfeitíssimo. 

Comparae a claridade das cinco zonas ; em cada 
zona, a das quatro estações ; em cada estação, a das 
montanhas, dos valles, dos bosques, e das caver- 
nas ; a da manhS, do meio dia, da tarde e da noi- 
te. Depois, em cada logar e á mesma hora, consi- 
derae no como a luz, banhando e tingindo unica^ 
mente a superficie dos corpos inorgânicos, incapa-^ 
zes de a sentir, vai abraçar com as suas caricias 
os entes organisados que nella, e no calor seu com- 
panheiro, parecem aspirar a vida, o amor, a ale- 
gria; a adoração, como sectários de Zoroastro. Os 
vegetaes, sem olhos, a bebem, se inebriam, riem- 
Ihe em flores, com murmúrios lhe faliam, com fra- 
grâncias a lisonjeiam; brincam-lhe com os raios, 
decompondo-os na folhagem buliçosa, resortindo-os ; 
alvoroçamnse com a aurora, pendem-se e fecham^ 
se ao escurecer ; despem galas no inverno, na pri« 
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ma vera retoucam-se e amam, no estio pompeiam e 
triumpham. Mas nesta mesma generalidade que dif- 
ferenças, e quasi excepções ! Para todos a luz éiCondi- 
çSo do ser e felicidade; mas o musgo que prospera 
na penumbra da Islândia, pereceria fulminado co- 
mo Semelle, se o ardente sol dos trópicos o visitas- 
se ; as plantas magnificas dos trópicos, nas nossas la- 
titudes só temperadas^ morreriam cegas á mingua 
de esplendores. Uma herva ala-se do fundo do fojo 
para o celeste amante, a quem ogirasol no seu jardim 
vai também seguindo com a larga fronte doirada, 
que parece um retrato ephemero do bello astro, ex- 
plica a fabula de Glicie, e dá razão aos dois ver- 
sos do Gamões : 

Transforma-se o amador na coisa amada 
por virtude do muito imaginar. 

Entretanto as grutas e os subterrâneos lá tèem 
não menos seus jardins umbratiles, onde mil espé- 
cies vegetaes, com uma só gota de luz diluida nas 
trevas, alimentam e aditam a existência. 

Os animaes, se exceptuarmos algumas raras es- 
pécies mais baixas na gerarchia, que parecem não 
ver, dado se voltem para a luz como as plantas, 
os animaes absorvem-na com delicias. 

Os seus olhos são os vasos de gemmas finíssimas 
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por onde os seus espíritos a bebem; mas nestes 
vasos sem conto, que differenças nos tamanhos, nos 
feitios^ nas cores, nas propriedades I Todos se en- 
chem à immensa cascata de luz que jorra inexhauri- 
vel: quaes em golfadas copiosas, quaes em estilas 
diminutas; estes, sombria, que fdra trevas para 
aquelles ; aquelles (ão luxuosa, que cegaria a estes. 
A águia devassa do alto os pormenores da campi- 
na; o insecto perscruta^ com inveja dos sábios, o 
ignorado mundo dos infinitamente pequenos ; e exí- 
mindo-se por sua tenuidade á perspicácia humana, 
é ainda porventura condor, elephante, e lince para 
universos vivos, nem por nós sonhados, e de mil ve- 
zes mais espantosa exiguidade. Ha olhos telescópios^ 
ha olhos microscópios, olhos que aproximam, olhos 
que afastam, olhos que alternativamente afastam e 
aproximam, olhos que se fitam rectos num só pon- 
to, olhos que miram para todas as partes ao mesmo 
tempo, olhos para o dia, olhos para a noite, olhos 
únicos, olhos multíplices, oíhos em summa que só 
a sabedoria de quem os ideou e perfez poderia des- 
criminar e abranger em descripção ou cômputo. 

No meio doestas myriades de órgãos destinados a 
pascer-se nas lindezas e magnificências exteriores 
da natureza, foi ao homem, seu filho predilecto, 
que ella deu com a razão e o engenho os mais ad- 
miráveis de todos os olhos : emquanto os dos outros 



viventes, afinados pelas precisões circunscriptas dos 
que os possuem, não transpõem limites relativos e 
determinados, os do homem, pelos milagres da arte, 
tornam-se mais que de águia no alcance longin- 
quo ; rivalisam com os dos insectos, mergulhando 
profundamente pelos abismos da pequenez ; vão bus- 
car para o dominio da sciencia astros sumidos nas 
profundezas do espaço, arcanos d'anatomia nos ver- 
mes imperceptíveis, nos glóbulos do pólen das flo- 
rinhas mais ténues, nos átomos da poeira impalpá- 
vel; e dominadores da luz,j)elos instrumentos com 
que se completam, a refrangeni á vontade, e a de- 
compõem, como a divina íris no firmamento. 

Entretanto a vista humana, assim mesmo dota- 
da, quão pobre não é para saciar o animo curioso ! 
è então no seu estado natural, que miopia! que 
'imperfeição! que fallibilidade ! AquQlles mesmos 
objectos que pelo seu volume e proximidade mais 
parecem estar em relação activa, passiva, necessá- 
ria, quotidiana, com o espectador, não. passam de 
uns mascarados e uns fingidos, que, divertindo*o 
eajudando-o, zombam d'elle continuamente. 

Que é ver uma^ rosa, uma arvore, um edificio, 
um monte, o oceano, mesmo com os olhos mais 
perspicazes e attentos ? É receber de cada coisa does- 
tas uma idéa vaga, superficial, imperfeita, dimi- 
nutíssima; falsa. Quando não, açuda a lente a ave- 
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riguar uma só pétala da rosa, uma só folha da ar- 
Tofe, uma só polegada do edifício, um só grão da 
terra do monte, uma só gota do oceano ; (mas ainda^ 
a lente não diz tudo] para logo se reconhece com 
espanto que isso que se chamara ver, não passava 
de illusão ; era um andar palpando em grosso e 
às cegas alguns vultos grandes; nada mais. Se o 
mundo moral e intellectual nos estão inçados de 
mistérios, erros e ignorâncias, os aspectos do mundo 
physico não são menos enganosos ; representa-se a 
comedia da vida num theatro já para ella de pro-: 
posito armado pela natureza, com o mais ficticio 
de todos os scenarios : Mundum tradidit Deus dis-^ 
putationi hominum. 

Neste cahos universal de enigmas e chimeras, o 
instincto de saber impacienta-se, agita-se, barafus- 
ta, sonda, investiga, conjectura ; adivinha às vezes; • 
aspira a matar a grande esphinge, que se ri d'elle, 
e que não morre. 

O instincto da arte, menos ambicioso, mais pa- 
cato e mais philosophico a seu modo que o ar- 
dor scientifíco, contenta-se com as brilhantes ap* 
parencias; estuda-as, sem pensar em as dissecar; 
e como de todas lhe resultam harmonias, todas fal- 
iam ao espirito e ao coração, sobre todas paira o 
ideal, de todas se reflecte o amor e a sabedoria, 
não precisa, nem pede mais, posto o deseje, e a 



aproveite quando a sciencia o desencanta e Ih^o 
ministra. 

Reflectindo nas verdades incontestáveis e vulga- 
res qae deixámos indicadas, tem-se logo de reco- 
nhecer que os poetas, na sua qualidade de pinto* 
res, só reproduzem apparencias, perseguem som- 
bras; e, combinando-as e varían3o-as ao sabor da 
phanlásia e do gosto, aquecendo-as de affecto, e 
arraiando-as de idealidade, criam para a alma, den- 
tro num mundo phantaslico, outro mundo ainda mais 
phantastico. Não é assim? 

Ora pois: a criança tão nossa conhecida rece- 
bera, nosannos das primeiras e forlissímas impres- 
sões, as idéas, como vós em igual idade as rece- 
bestes, e as continuaes a receber, dos objectos quo 
aos olhos se offerecem em multidão ; depois, fechado 
a sós com essas idéas, não as destiuiu: fortaleceu- 
as, confírmou-as ; depois flnalmente, quando entre 
elle e o espectáculo se ergueu de novo o panno, e 
a scena lhe appareçeu transfigurada, isto é, quando 
reviu menos vividos e distinctos os mesmos objec- 
tos, tirou das suas reminiscências com que os com- 
pletar. 

— Mas como é — insistem— que, distinguindo 
apenas, e a curta distancia, os vultos grandes e as 
cores, consegue descrever, não sem alguma verda- 
de, quadros da nature2a vastos e minuciosos^ cu- 



jos originaes sem duvida lhe escapam? — Do mes- 
mo modo, pouco mais ou menos, como qualquer 
leitor por uma descripçSo poética delmcha no seu 
espírito um objecto, cujo total nunca viu, mas cu- 
jas partes componentes a uma e.uma lhe são todas 
familiares. Variando os elementos que possuo, vou 
oompondo os quadros a meu gosto. 

Mas o que sobre isto vos poderia amiudar, já 
versos meus o disseram, agradecendo a um pintor 
amigo, a Sendim, o ter-me retratado. Se os lestes, 
sallae as seguintes paginas ; se os não lestes, e vos 
interessa tal investigação, aqui os tendes. A mim 
apraz-me reproduzil-os ; são jà hoje saudades de 
vinte e lautos annos. 

Já desde Homero, em tráficos do Pindo, 
amigo meu Sendim, não roda o oiro. 
Versos, bustos, painéis, primor das graças, 
pague-os sècco bretão por sommas brutas, 
se muito ha que do autor deu cabo a fome^ 
Lisonja em metro, em mármores, em cores, 
incommende-a o mimoso da fortuna ; 
pague com seus dobrões a glória alheia. 
Nós que, longe da terra, ao vulgo estranhos, 
vivemos fácil vida anachoreta 
por solidões de imaginário mundo ; 
que os loiros para nós por nós plantados 
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ouvimos susurrar por sobre o colmo 
da ermidinba onde as musas nos visitam ; 
nós, nós, a quem deu alma a natureza, 
não térrea, não mortal, não simples alma, 
de inslinctos animaes fugaz composto, 
mas generosa, esplendida, sublime, 
mixto da etberea luz, do olor das rosas, 
do.gorgeio do cisne, e do profundo 
bramir do oceano, e do. beijar das rolas, 
e do albor melancólico da lua, 

ff 

e da calma do estio, e das sonoras 
bafagens tuas, Héspero, e do lume 
trémulo e scismador dos longes astros, 
não pomos preço vil ao que é sem preço. 

Gomo lá noutra idade, entre homens simplices, 
colono, pescador, monteiro, artifice, 
de mão a mão seus commodos trocavam, 
tal dura e durará commerclo nosso. 
Irmãs, e não rivaes, as artes-bellas 
apertem mais e mais seus mútuos laços ; ^ 
sua origem commum, seus fins os mesmos^ 
ímpSe-lhes lei de amar-se, unir esforços, 
umas às outras realçar o incauto. 
Mais, muito mais que irmãs, são todas uma ; 
em nome, em forma vária é uma a essência : 
a belleza, a verdade, anceiam todas. 
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Pinta o Meónio, poetisa Apelles, 
Phidias derrama em mármore a harmonia, 
Orpheu nos magos sons esculpe os deuses. 
Não ha mais que um só deus, uma verdade, 
uma belleza só ; mostrál-a em oôres, 
em figuras, em sons, em frases- podes ; 
são cultos de um só nume em línguas várias. 
A amendoeira em flor é primavera, 
primavera é como ella o ceo macio, 
primavera a violeta, os ninhos novps. 
Única e pura a interna luz do ingenho 
dos sentidos no prisma se refrange, 
e sai cambiada em fulgidos matizes. 
Como as cores são luz, são estro as artes. 

De nossa industria os fructos permutemos. 
O mago teu pincel doou-me aos evos ; 
se os versos meus aos evos resistirem, 
nos versos meus reflorirá teu nome. 

• 
Ah! não poder eu mais!... qual tu meu todo 
á estanipadora pedra o confiaste, 
capaz de confundir maternos olhos, 
não poder eu também pintar no metro 
génio, vida, expressão, physionomia 
de quadros, onde a mente aos olhos falia 1 
Desigual foi comnosco a natureza : 



amante seu feliz tu gozas d'ella, 

abràçal-a com extasi, sorri-te, 

descobre-te um a um seus mil incautos ; 

e como se um tal bem nSo fosse immenso» 

diz-te: — «Eis-me aqui, retrata-me, ó ditoso; 

donde os gostos extraes, extrae a gloria.» — 

NSo assim eu: eu busco-a... ella se occulta; 

chamo-a, invoco.... ou não vem, ou só de longe 

fugaz e esquiva se entremostra, e passa ; 

como visão por sonhos vaporosos ; 

como scena confusa é namorada 

de jà perdido livro ; como idéa 

da mui longínqua infância, que inda a medo 

por sob as cãs revoa ao pé das urnas ; 

ou como o astro da noite em selva umbrosa ; 

ou como as vozes de um serão do estio, 

quando da aldeia as viraçOes as levam 

soltas e vagas ao curioso ouvido 

de erradio viandante ; ou como o vulto 

de ingrata amada em vão, que evita encontros^ 

leve atravez das arvores refoge, 

sem deixar mais de si que a viva imagrai 

d'alva roupa esvoaçada e gostos idos 1 

Realiso as que a Grécia fabulara 

impaciências do Âlpheu, quando entre as névoas, 

doido de amor, frenético, debalde 

a vedada Arethusa andou buscando : 



cNínfa, Ti-te— damava— ail quero Ter-tel> 

e o aiy com que ás florestas apiedava, 

nSo apiedava o coraç9o da isenta. 

À beira de suas aguas fugitivas 

depois cançádo e triste ia encostar-se, 

a procurar pdo animo saudoso 

que feiçQes inxergou, quaes poderiam 

ser as mais que n9o viu ; compunha-a toda, 

linda* sim, mas phantastica; e por elia 

com longo aSècto os ecos entretinha. 

Por isso ninguém peça inteiro canto 
na harpa quebrada 1 À voz de outros poetas 
que o solte ; não me assombra : a solfa inteira 
perante os olhos seus se desenrola. 
Minha harpa incerta em solidões por noite, 
nSo apontados sons pendente exhala, 
a capricho de um zephyro que adeja. 
De AchiUes, dos Jardins, do Éden os vates, 
e dos Bardos o Bardo, Ossian, o altivo, 
(pelo seu estro o juro ; immensa jura 1) 
taes nSo subiram, se ás geladas trevas 
desde a infância atro génio os condemnára. 

ManhS da ahna existência, oh! como. alegre 
me alvorecestel oh! plena luz, inlévo 
de que o tninimo insecto ignaro goza. 



riqueza de que é rica o mundo todo, 

luz, com pródiga mSo dos oeos lauçada, 

vida, belleza, luzl palavra etherea, 

a única de um deus no grão momento^ 

em que ao formado mundo erguia o pano... 

luz ! luz ! eu te gozei na infância minha ! 

gozei?... quem te possue goza-te acaso? 

nSo ; pródigo, indifTrente, como todos, 

vi-te, desperdicei-te. Ah I quem me dera 

d'essas horas doiradas um minuto, 

uma só gota d'essas fontes amplas' 

por este areal tão sècco I Oh I com que sede. 

num só momento me vingara de annos 1 

que jóias no poético thesoiro 

ávido para um século ajuntara 1 

como às imagens pallidas, que á força 

te arranco, ó natureza, como arranca 

o oiro entre fezes duro escravo á mina, 

como a tantas imagens desbotadas, 

rico legado do menino ao homem, 

revivera o matiz, o fogo, o lustrei 

Então, para pintar florestas, mares, 

não precisara de espreitar confuso 

um ramo a folha e folba, ou já no copo, 

ágil movido, o rutilar da limpha. 

Se ouvisse descrever a mageitade 

de um rosto varonili de uma formosa 



incanto, de um menino as graças lindas, 
tudo isso o variara a mente fácil. 
O aspecto do TarSo nem sempre fdra 
a paterna presença. Alem de Amália, 
de meus brincos pueris ligeira sociã, 
mais formosas houvera, e mais formosos 
anjos mortaes que o meu gentil do espelho, 
de olhos tão vivos, tão corado aspecto, 
riso tão doce, e que eu amava tanto 1 
Saudades vãs ! desejos vãos e acerbos 1 
Se o mar, se o ceo, se os campos se me esquivam , 
rola a mente em seu mundo infindos mares, 
campos lhe alastra de opulência estranha, 
circumvolve-o de ceos fervendo em astros. 
Tal de Agenor o filho a pátria perde ; 
mas se lei deshumana o lança em fuga, 
oráculo phebéo condul-o a thronos; 
por Tyro que perdeu lá funda Thebas, 
a de cem portas nos canoros muros. 
Mas a pátria... era a pátria, aquella Tyrò... 
era a Tyro da infância ; o sólio, Thebas, 
o Elysio, o Olympo mesmo, a não valeram. 

Feliz o para quem da vida as portas 
já se abriram sem luz 1 Só tem metade 
do humano apego ao mundo e horror á morte : 
não viu, chupando o leite, o seio amigo, 
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O sorrir brando, os olhos, e nos olhos 

o coração materno ; as irmãs suas, 

não foram mais que uns sons ; a rosa, um cheiro ; 

movimento, o passeio ; o sol, quentura ; 

um monte, a estiva noite; as Graças... nada. 

Longe outra vez, e para sempre longe, 

saudades vãs, desejos vãos e acerbos I 

Que me importam canções? I que outrem descreva 

com mais próprio matiz do mundo os quadros?- 

que tenha ou não mais azas para um vóo ? 

que importa que um volume de poesia 

seja um thesoiro para mim sèm chave? 

e que dos seios do animo rebentem 

meus versos caudalosos, sem que eu possa 

co'a própria dextra abrir-lhes a passagem, 

por onde ávidas paginas inundem ? 

Não me rege inda a luz os cautos passos ? 

não me tinge inda ao perto as várias formas? 

livros... pluma... olhos meus e dextra minha 

quando jamais noutro eu me falleceram? 

noutro eu, onde os amei e os amo em dobro? 

Graças a amor 1 à natureza graças I 

logrei constante, e lograrei perpétuo 

nos laços fraternaes consorcio d'almas, 

nos de hymeneo fraternidade nova ; 

meu ente nestes entes se completa, 

jà bardo sou também... sai, meus versos 1 



^ 
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pura mSo^ dom dos ceos que cu pago em beijos, 

solicita vos abre ao mundo estrada ; 

sai, voae ! da gratidão fervente 

aos olhos de Sendim levae meus votos ! 

Completemos estas explicações melancólicas. 

Aquelles em quem o amor entrou só, ou princi- 
palmente, pelos oHios, acham custo em comprehen- 
der, como desservido da vista se possa naTalma 
accender este fogo maravilhoso. A sua mesma ven- 
tura é que os torna assim pouco philosophos. 

Examinemos. 

Reuniu Deus para compor a mulher — remate, co- 
roa e epilogo da criação — a quinta essência de tudo 
quanto derramara de melhor no paraizo, onde a 
collocou, e do qual, ainda depois de perdido, as des- 
cendentes de Eva ficariam avivando recordações. 
Quiz EUe, o Summo Factor, fundir-lhe o espirito 
brilhante e suave de um raio d'oiro do sol, e d'um 
raio prateado da lua. Deu-lhe a pureza da cecém,' 
a alvura do lirio, o pudor e a graça da rosa, a mo- 
déstia da violeta ; accendeu-lhe no olhar brilho de 
estreitas ; descerrou-lhe auroras de carmim e péro- 
las no sorrir ; para falia, concentrou todas as me- 
lodias, balbuciadas no frémito das virações, no mur- 
murinhp das fontes, e nos cânticos das aves ; mo- 
delou-lhe a estatura pela dos arbustos mais esbel*- 
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tos e mimosos ; arredondou-lhe as formas, que lem- 
brassem os fructos mais gentis e apetecidos ; dif- 
fundia-*lhe os cabellos como as ramas pendentes e 
movediças do salgueiro aquático; impregnou-Ih'os 
de electricidade ; embebeu-os de um aroma que fal- 
ia, revestiu-os de brilhantismo ; tão esmerado e pró- 
digo os dotou, que o oiro e as pérolas, as pedra- 
rias, os perfumes, as sedas e as flores, ambicionando 
realçál-os, recebessem d'elles novo preço. 
. Este ente, meio positivo, meio aéreo, meio ter- 
restre, meio ceo, que volteia por entre nós conK) 
anjo desterrado, saudoso, mas contente, tendo por 
falia um canto, a sujeição e a humildade^ por im- 
pério ; em que a fraquezqi é graça, e a graça omni- 
potência ; cujo encargo é mais que eternisar a es- 
pécie, — é intertecêl-a, domesticál-a, refinar-Ihe o 
gosto, os instinctos dó bello, os arrojos para o bom 
e para o sublime; a mulher em summa, fadada de 
alguma sorte a ser mSi e mestra, guia, arrimo, lâm- 
pada, conselheira, prophetisa, esforçadora, modelo 
e premio, não só de seus filhos, mas de seus irmãos 
também, de. seu consorte, de seu próprio pai, de 
todos que de perto oú de longe lhe podessem re- 
ceber directas ou reflexas as influições ; a mulher, 
a mulher — da qual, depois de tantos mil volumes 
de panegyrico, depois de uma idolatria universal 
de seis mil annos, ainda se não exhauriram os lou« 
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vores, nem jamais se hão de exhaurir-^nãò seria à 
viceprovidencia, qae devia ser^ e que é, no meio 
da sociedade, se não possuisse este complexo ine- 
fável de seduçções para toda a espécie de Índoles, 
de espirites, de gostos ; um laço infallivel para ca- 
da sentido ; um milagre para cada incredulidade ; 
para cada infortúnio, seu bálsamo ; para cada eda- 
de, seu ramalhete; sua estrella para cada noite; 
mão inesperada e macia para cada desamparo ; para 
cada fronte que se despedaçaria ao cair, a almo- 
fada súbita de um braço todo extremos, d'um seio 
todo suspiros, de um coração todo divindade. 

Parece que está aqui o animo a nadar â sombra 
de uma sagrada Paphos num pego verde e azul, áu- 
reo e argentino, embalado pelos mais ridentes gé- 
nios das ficçOes; è não está senão folheando, ébrio 
de gratidão, o Génesis ineffavel da creatura em 
quem mais evidentes se revelam as perfeições do 
Greador. O que pareceria* um hymno, é, para «quem 
o souber meditar, uma succinta e desinfeitada pa- 
gina de historia natural. 

Ao homem grosseiro, pervertido, gasto, embru- 
tecido, represente-se muito embora que a mulher, 
.brotada para seus prazeres ephemeros, como as flo- 
res, não pôde penetrar dentro em nós senão pelos 
olhos ; fcche-os, e escute : lá «stà ainda ella com 
a sua magia, Furte-lhe também os ouvidos^ como 
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Ulyssos ás sereias ; nSo a destruiu ; o calor, m abra- 
ços e os beijos, lhe revelarão compblos os seus en« 
cantos. NSo ouse ou não possa tociSil-a ; um bali to, 
uma fragrância subtil, que não é de flores, mas de 
vida, — qup é mais que de vida, pois é dò amor, — 
lhe dirá : aqui está o fruclo para a tua avidez e para . 
a tua sede. 

É porque a mulher, communhão perfeita do affec- 
to, é toda para todos, e toda para cada um. Triumpha 
na luz, como numa aureola; enleva nos sons, como 
num ^*antico; insinua-se por cad^ sentido; enfil- . 
tra-se por cada poro ; não ha porta na alma que se 
lhe não franqueie. É a chamma eléctrica para a 
qual não ha resistência nem muralhas. Fugi- lhe; 
esquivae-vos: sumi-vos nas entranhas da terra; lá 
mesmo sereis d'ella ; vel-a-heis sorrir-vos, aquecer 
o vosso jazigo, bafejar cubicas ào vosso coração, fa- 
zer do vosso nada um universo, reerguer-vos para 
o ceo, de que blasphemaveís. 

Pelo que pertence em particular ao homem da 
nossa historia, eis aqui chãmente o que eu sei, e 
q9e não é muito. 

Comprehendestes, cuido eu, como a grande Isis, 
a natureza, a qual para nenhum de vós âe despe 
de todos seus veos, quiz ser ainda mais esquiva, 
mais recatada, mais avara ^ara com elle, ^ra com 
elle seu fervoroso adorador. Não se Ibe furtou de 
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todo; dSo apagou ênlre si e elle o sol, como já fi- 
zera com o sçu nomero ; mas anuveou*lli'o como 
para a solemnidadedo um mistério magico ; e, mes- 
clando IreVas com luz, benigna e ainda mSi no seu 
rigor, Ibe ensinou a adivinbãl-a, a compleiar-lbe as 
lacunas das realidades com as phantasias, a estu- 
dar a um e um os seus pontos mais frisantes, e do 
inducçSo em inducção, de analogia em analogia, 
de probabilidade em probabilidade a recompol-a, 
ou a criál-a, não verdadi*ira nem falsa, cbimera or- 
ganisada de certezas, hiptitbetica nos accessorios, 
incontestável no essencial; retrato seu, imperfeito, 
mas reconhecível, mas formoso, mas sympathico, 
mas inspirativo, mas sufSciente e sobejo para ido- 
Isetrias. 

Qual a natureza Ibe apparece e lhe poisa para 
modelo diante da lira, tal lhe assoma diante do co- 
ração esta florida cifra da Mãi Universal, o arche- 
typo das perfeições, a mulher. 

Mancebo, que me has de ler curioso e condoído: 
conheces tu porventura aquêlla que teembellezá e te 
fascina ? não te pergunto pelos arcanos do seu fh- 
terior, que ella própria não decifra ; fallo só do que 
só porventura te seduziu ; fallo da sua forma exter- 
na ; fallo mesmo d^aquella porção exclusivamente que 
a arte nSo some em nuv^s de tecidos preciosos, em 
auroras de mil cores, em espumas de rendas, em cas* 



calas de oiro, de aljôfares, de diamantes, cabos es- 
plendido que sonega um mundo de gentilezas à at- 
trair-te e a repulsar-le; fallo unicamente do sem- 
blante; do semblante que emerje livre, domina- 
dor e risonho, por cima de tamanha cerração de 
enigmas : vès tu em realidade esse rosto que te en- 
cará com tão seductora franqueza ? que para ti se 
banha nu em ondas de luz sob os lustres e sòb o 
sol? Pobre illudido! Se o vidro augnáentativo t'o* 
averiguasse, talvez recuarias de espanto I a tez mi- 
mosa e corada, a tez que ambicionavas beijar Ião 
lisa e tão perfeita, reconhecèral-a vasto mappa de 
cavernas e montanhas, de torrentes mal cobertas, 
de espessuras, homizio e pastagens jde viventes pára 
quem mais que para ti foram fabricadas aquellas 
regiões incógnitas. Com a apparição d'esse mundo 
de lindezas microscópicas, evocadas por um cris- 
talsinho convexo, desappareceria a beldade que a 
hatureza, benignamente enganadora, te inculcava ; 
o que a tua sciencia ganhava, o enthusiasmo do teu 
amor o perdia sem remédio. Decomposta em Éiil 
formosuras, aniquilàra-se a formosura que só á pro- 
videncial, á calculada imperfeição dos teus orgSós 
tinha devido a exislencia. 

Bemdita sempre e vm tudo a bondado infifiiia do 
€readorI Que philosopho. insensato se afoitaria a 
tomar-lhe contas para o censurar ! Nem éu^ nem eú 
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próprio, tenho que murmurar de ser menor que o 
d^ouiros muitos convivas o quinhão que o Pai da 
iuz me concedeu no seu festim. 

Coda qiial^é a mulher pelo seu prisma, prismas 
todos diVerentes e todos illusoríos. O meu, fundido 
de um cristal mais turvo, decifra-a, individua-a muito 
menos, é verdade ; mas em compensação permilte* 
me á phantasia o completàl*a com todos quantos 
primores sabe, que são inflnitos. 

Querereis dizer-me que são ficticios, que nSo são 
ella, esses primores? ficticios, embora o sejam na 
origem ; mas tornam-se d'ella, são ella mesma pe- 
rante a alma e o coração que lh'os prestaram ; é a 
mulher sem senão, a mulher idealísada, a mulher só 
assim ascendida a grau de divindade, mulher exte- 
rior mais parecida porventura com o espirito genti- 
lissimo que lhe mora dentro, que o bando de mas- 
carais femininas, mais ou menos imperfeitas, que 
enxameiam por esse mundo á procura sempre de 
homenagens convictas e duradoiras. 

Logo que èu, alchimista combioador e attento, 
senti uma voz suave em que outros distraídos co'o 
olhar não attentariam, e que me descou do ouvido 
ao seio, destilo d'ella ao brando calor do sangue 
quanto sueco ella continha de imaginação ou dejui- 
20, de melancolia, de prazer, de bondado, de inno- 
cencia, de sentimento. O perfume que d^ali se exha- 



Ia, jà annUncia a deusa. Intervojo-a ; branquejou- 
me o rosto, donde saíra tanta melodia c tanta al- 
ma. Doto-o, fado-o, opulento-o como pudera fazer 
o Oberon mais carinhoso, ou a Titanía mais aman- 
te. O phàntasma, jà meio filho da minha adopção, 
passa por diante e perto de mim ; rèconheço-lhe, 
ou attribuo-lhe, como Virgílio à Divina Mãi de 
Enèas, a estatura, o movimento, o andar, que para 
ser adorada se lhe não dispensa : 



Et vera incessu patuit dea. 



e não accrescento, porque o não penso: 

tu quoque falm 

Ludis imaginibus 

» 

Beldade assim composta não é só perfeita , — é 
inaccessivel aos estragos do tempo, é rosa que po- 
derá morrer, mas não murcha, não desmaia, não 
se desfolha; quando por fatalidade desapparece, 
desapparece toda de uma ve2:. 

O commum das mulheres produz o commum dos 
amores : fogos-faluos fluctuantes, frouxos, passagei- 
ros; para a minha, arde o fogo de Yesta. 

A par doesta vantagem, que sem duvida o é para 



a poesia namorada, um terrível desconto se apre- 
senta logo : 

O3 olhos fazem mais que descortinar a formosu- 
ra : dizem aos d'eUa o effeilo que ella produziu ; 
supplicam^ exhoram, convencem, triumpham; pos- 
suem uma linguagem innata e universal, instantâ- 
nea e completa, eléctrica, divina, intraduzível em 
sons humanos. Carecer d'esta inefável faculdade, 
gozando-se embora da luz para desfructar e amar 
a vida, é vagar surdo-mudo pelo crepúsculo numa 
região verde e florida, sem tratar com os moradores. 

Grande e horrorosa verdade I Mas outra vez acu- 
diu aqui maternal a Providencia. Assim como ou- 
torgara â phantasia uma intuição especial, conce- 
deu à linguagem da poesia, encarregada de supprir 
a do olhar, um accrescimo de viveza, uma força de 
convicção e de sentimento, de lealdade, que po- 
desse aspirar a persuadir. 

Os olhos commerceiam o amor, como opulentos, 
em^ moedas do mais fino oiro, ou em lettras que 
as sommam. e as cifram num relance. A falia, em- 
bora poética, mais pobre e mais humilde, vai con- 
tando os pagamentos do coração a real e real, em 
cobres gastos do uso, em pratas suspeitas de liga 
e falso cunho ; moedas de baixo preço, que mil ve- 
zes se lhe recusam ; mas afinal também salda a sua 
conta. 
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NSo me afoito a dizer, nem quasi a pensar, que 
a diminuição do primeiro sentido fosse cabalmente 
compensada com um accrescimo proporcional na fa- 
culdade de exprimir pela palavra o sentimento; 
creio todavia que alguma coisa com isso parecida 
se deu em realidade, com o que já pôde ser que 
o pecúlio poético se augmentaria ; nova e suprema 
prova do que assentáramos como fundamento^o 
principio doeste escripto, a saber:— Que a natu- 
reza e a fortuna andaram concertadas em preparar 
por todos os meios, com os favores e com as seví- 
cias, um cantor, embora inútil para tudo mais. 

Sobre o livro e sua historia, nada me resla para 
recresceu tar; narrei tudo como o tinha na lembran- 
ça; forcejei pelo explicar sem vaidade nem modés- 
tia. É um pobre escripto, que as almas de bem 
hão de tomar à boa parte. Presumpções litlerarias^ 
não as tem. Quem, obedecendo a instinctos maus, 
exercesse nelle critica malévola, e até por facílima 
não muito nobre, juro-lhe eu sobre minha honra 
e vida que perpetraria uma feia acção. Deixem aos 
chacaes o revolverem sepulturas, e cevarem-se ém 
ossos. 

Sei que ha Índoles hostis que ao tomarem um 

livro novo, levaln já o fito em dilacerál-o ; e a es- 

' sas por demais seria o rcquerer-lhes misericórdia. 

Permittam-me comtudo rogar-*lhes que esperem 
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para entrarem na censura d'este, que o autor haja 
tambero desapparecido como o assumpto da obra. 
Ko íntervallo, que não poderá já ser muito longo, 
aggridam, vuloerem, destruam muito embora qual- 
quer outro dos seus escríptos, e todos; não lhes ex- 
ceptua nem um só, a não ser o livrinho do ensino 
priníario pelo amor, por que esse não é d'elle ; é 
propriedade inauferivel da puerícia, da pátria e dar 
posteridade. 



A collecção de mais de setecentas cartas, de que 
saiu como summario a Chave do Enigma, existia 
completa ha poucos momentos ainda; daria três vo- 
lumes que poderiam interessar, senão como histo- 
ria, como romance intimo certamente ; ardeu até 
ao mínimo fragmento, ali, debaixo das arvores do 
meu jardim ; eu próprio lhe puz o fogo, velei a pira 
em quanto se não extinguiu, enterrei as cinzas; 
davam na torre do Palácio das Necessidades as 
quatro da tarde d'este dia 25 d'agosto de 1862. 

Âs razões que me induziram a este sacrifício, ras- 
treiam-nas todos ; o que nelle spiTri, também o ca- 
lo, que não importa a pessoa alguma. 

A pedra que o ha de ficar commemorando, e que 



—405— 



algum poeta ou alguma poetisa lá para o futuro em 
estio ou outono de amores folgará porventura de 
visitar com este livrinho na mão, dír-lhe-ha isto : 



AQUI JAZEM AS CINZAS 

DA CORRESPONDÊNCIA 

DE 
D. M. I. DE BAENNA 

COIMBRA PORTUGAL 

E 
A. F. DE CASTILHO 

QUEIMADA NESTE MESMO LOGAR 

AOS 25 DE AGOSTO 
DE IBOi. 



Mais uma ou duas paginas para responder já 
agora ás ultimas curiosidades. 

A 29 de novombro de 1831, na parochíal Igroja 
do Salvador do Mosteiro de Yairão, recebia eu em- 



fim por mínba legitima esposa a D. Maria. Isabel 
dé Baenna Coimbra Portugal. O orgSo cantava não 
sei que júbilos tristes ; as religiosas choravam a 
perda da sua roais espirituosa, mais suave, e mais 
amável^ companheira de tantos annos. Â mSo d'eUa, 
tremia na minha ; o alvoroço do seu interior, exha- 
lava-se baixinho em monosyllabos húmidos de la- 
grimas; eu padecia e gozava como homem que ia 
fugir com um thesoiro furtado. A boa D. Anna Lu- 
cinda não podéra assistir à ceremonia ; tanto a de- 
sejara em quanto só a vira no futuro! e agora... 
desamparavam-na as forças para a encarar ; jazia 
doente na, sua cella deserta. Maria tomou-o por agoi- 

' ro. Nunca ceo sem nuvem sobre alegrias humanas 1 

Dois annos, pouco mais, durou a nossa união 

sempre harmoniosa#e íntima; sempre tal, qual m'a 

haviam promettido os meus devaneios poéticos tão 

ambiciosos. 

Ao longo d'esse breve praso, de que nunca me 
poderei esquecer, foi sempre Maria a melhor me- 
tade da minha alma ; os olhos e voz para a minha 
leitura ; a mão para a minha escripta ; a inspiradora 
para os meus versos ; a conselheira nas minhas in- 
certezas ; a vestal para o fogo das minhas peque- 
nas ambições ; a sócia, a luz, a explicação dos meus 
passeios; o calor, a fragrância e a musica da mi 

' nha poisada ; um encherto da arvore da vida no 
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meu teiío ; o eco do meu coração ; o meu estro fora 
de mim a moslrar-se-me, a abraçar-me, a nSo me 
perder hora nem minuto de dia nem de noite ;ella, 
ufana de mim como de uma gloria ; eu, d'eUa en- 
cantado como de uma feliddade. 

Filhos sSo nós que apertam os vincules naturaes 
entre o homem e a mulher. Teve o ceo por supér- 
fluo dar-nos filhos ; estreitar-nos n^ais era impos- 
sível. Grande misericórdia foi aquelía I a pobre as- 
sim, lí'vou para o Ceo uma saudade uníca. 

Uma enfermidade longa, durante a qual a sensi- 
bilidade de Maria, como clarão da lâmpada que sè 
quer extinguir, me pareceu ainda mais viva, a 
pouco e pouco a arrastou até á borda dos desen- 
ganos, desenganos para ellae para todos ; para mim 
não, que, por instincto de vida, repulso constan- 
temente, e até á ultima, o crer na desgraça, o ad- 
mittir-lhe mesmo a possibilidade. 

Num dos dias de janeiro do anno de 1837 (os que 
hoje contam-tnenos de vinte e cinco annos não eram 
ainda nascidos) Lisboa toda branquejava amorta- 
lhada em neve profundamente (as memorias meteo- 
rológicas poderão dizer a quantos foi ; eu esquecí-o, 
ou nunca o soube) sei que nem os velhos se lem- 
bravam de ter jamais visto por aqui espectáculo 
assim alpestre ; nem de então para cá se renovou. 
Era ttm dia pallido e lúgubre, que gelava o cora- 
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ç9o eas esperanças, — om d^aquelles dias, nSo m 
se aiâigos se adversos, não sei se verdadeiros se 
mentirosos, mas bons para se fecharem os olhos e 
se expirar com mais desapego da terra. 

O quarto da resignada e valorosa victíma, que 
repartia, sorrindo, esperanças que ella mesma para 
si já não queria, tinha a janella fechada ás triste- 
zas de fora ; fis do interior lhe sobejavam ; uma 
lamparina aos pés da imagem em vulto da Senhora 
Mãi dos Homens^ — madrinha de Maria, e objecto 
da sua devoção de toda a vida, — allraía, como um 
reflexo precursor da luz perpetua, a vista pertur-* 
bada da paciente indo e vindo da imagem, que pa- 
recia chamàl-a, para o amante, que, recostada a 
fronte sobre o seu travesseiro, e aperlando-lhe a mão, 
lhe supplicava mudamente o não d^^ixasse. 

Reconcentrou emflm, por um supremo esforço fe- 
minil, os remanescentes do seu vigor exhausto; e 
mandando chamar meu irmão, que na próxima sala 
chorava por ambos nós, nos disse: que sentia já 
a sua existência na vasante, e era teiftpo de apare- 
lhar a alma para as bodas eternas ; em quanto lhe 
restava entendimento e falia, queria dirigir a cada 
um de nós um rogo que de propósito reservara para 
aquelle momento em que nada se recusa. 

Cada um jurou cumpril-o, fosse qual fosse. <i:Te- 
nho pena de ti, meu pobre poeta — proseguíu ella 
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apoz alguns momentos de concentração— sei que 
deixo um grande vasio na tua vida. Se An na Lu- 
cinda não Tosse freira, essa conhecía-te como eu, 
amava-te quasi tanto como eu; podia continuar 
como tua esposa a obra da tua felicitação, gue eu 
deixo incompleta. Se jamais a ventura te deparar 
outra mulher de alma, e capaz á^ comprehender a 
tua, instruída, amante, superior ao vul^^o dos espí- 
ritos, apta emfim para te servir e consolar, ofTere- 
ce-ihe o logar que eu deixo ermo nos teus destinos; 
eu mesma abençoarei lá de cima a vossa uniSlo.» 

Vim a cumpiir-lhe o seu desejo testamentario ; 
ella desempenhou-se da promessa. 

Então, voltando-se para o nosso querido irmão, 
e depois de lhe agradecer todas as melindrosas ma- 
nifestações de affecto, que tantos annos havia nos 
liberalisára sem cançaço nem quebra, lhe suppli- 
cou, doce e graciosa como um anjo, cujas azas de 
prata já começavam a despontar, lhe outorgasse em- 
fim a casinha cândida com que tantas vezes lhe fi- 
zera sonhar ; agora para a erigir bastava uma só 
pedra ; que lhe puzesse uma inscripção, na qual ao 
nome d'ella se ajuntasse o dos seus três poetas: 
o meu, e o dos seus gloriosos parentes — Ferreira 
eTolentino. 

Â bella alma partiu. 
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No cemitério de Nossa Senhora dos Prazeres o 
tumulo N.^ 48, convisinho á ermida da Virgem, 
deixa ler este epitaphio : 



MONUlIEIfTO 

DE PEBPETUA SAUDADE, 

CONSAGRADO POR 

ANTÓNIO FELICIANO DE CASTILHO 

A 

SUA MULHER 

D. MARIA 1ZABEL DE BAÍNA 

COIMBRA PORTUGAL, 

DIGNA SOBRINHA DE 

NICOLÍO TOLENTINO de ALMEIDA, 

E 

DESCENDENTE DO ANTIGO 

POETA ANTÓNIO FERREIRA. 

NASCÉO NO PORTO A S DE JULHO 

DE 
1706 

E FALLECÉO EM LISBOA A i DE FEVEREIRO 

DE 
1837. 
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